GHEORGHE 
GRIGURCU: 


O Provincie 


. tiu ia ia a nana ? subiectivă 
Revistă de cultură fondată în 1966 9 Serie nouă 
E inul XIII XXL VIII) II Nr. 11 (377) II Noiembrie 2014 BI 3,1 lei N pă 






DELACROIX 





Editori: Consiliul Local Pitesti, Primaria Municipiului Pitesti si Centrul Cultural Pitesti 
Apare sub egida Uniunii Scerutorilor din România 


Proiect editorial finanțat de Administraţia Fondului Cultural Naţional 


„Am întâlnit 
oameni serioşi 
care preferă să 
se prezinte 
„scriitor” în 
locul profesiunii 
lor, de profesori, 
de medici. de 
ingineri de 
meserie şi de 
toată stima! E şi 
o atracţie, mai 
ales acum, când 
oricine poate 
scrie orice la 
orice editură şi 
poate cere să 
intre în Uniunea 
de creaţie cu 
numele respectiv 
pentru a-şi dubla 
pensia! Trăim o 
vreme de ghiveci 
ideologic şi chiar 
ideatic, unde se 
amestecă tot 
felul de orgolii 
și deziderate 
prosteşti!” 
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Momente şi schiţe din actualitatea literară 


E În revista Ateneu (în treacăt fiind spus, revistă 
căreia noi îi expediem număr de număr gazeta 
noastră iar ca nu ne trimite niciunul din numerele 
sale!), aşadar, în Ateneu nr. 9 (529)/septembrie 
2013, găsim un grupaj de poeme de Leo Butnaru. 
Cităm unul dintre ele, concentrat şi apoftegmatic, 
ca de obicei: „„Vreun geniu/sau vreun poet de 
rând/lasă şi el în urma sa/o sticlă plină pe 
Jumătate/sau pe sfert.../Ce e Doamne/şi cu graba 
asta/de-a ajunge în ceruri?...” 

M La Galaţi, apare o revistă în condiţii grafice 
excelente, Antares/Axis Libri, revistă trimestrială 
de teorie, istorie şi critică literară, editată de USR — 
Fihala Galaţi şi de Biblioteca „V. A. Urechia”, cu 
colaboratori unul şi unul. În nr. 2/septembrie 2013, 
doi scriitori — faţă-n față — fac o radiografie a 
receptării critice a literaturii de astăzi. Să cităm, 
din Liviu loan Stoiciu: „Receptarea publică a 
beletristicii şi condiția scriitorului (devenit a şaptea 
spiță la roată, ignorat în societate) au băgat şi 
critica literară în criză. Televiziunile şi internetul 
asigură consumatorului pâinea şi circul (de la filme 
la ştiri sau jocuri interactive, care-i ocupă tot 
timpul), creaţia literară profesionistă a intrat într-o 
nişă, din care sunt slabe speranţe că va mai ieşi. Pe 
de altă parte, criticii lhterari sunt plătiți să scric, 
deprofesionalizându-se de la un an la altul (puţini 
dintre tinerii critici se mai respectă, de la Daniel 
Cristea Enache la Alex Goldiş, Andrei Terian, Paul 
Cernat sau Bogdan Creţu). Cine a mai rămas pe 
baricadă? În afara excepţionalilor critici Gh. 
Grigurcu şi lon Pop, care sunt şi poeţi de valoare? 
Eugen Simion şi Mihai Zamfir poartă grija 
trecutului lor literar (de la ei se aşteaptă surpriza 
percepţiei revalorizante şi recuperatorii). Cornel 
Ungureanu şi lrina Petraş tot fac exerciţii 
hermeneutice pe seama literaturii la zi (impunând 
părţi de istorie literară)...” În oglindă, Theodor 
Parapiru punctează: „...în locul scrierilor literare 
calificative de evaluare şi de selectare, 
multașteptate şi anunţate cu surle şi dobe, au apărut 
nişte însăilări cantitative de tip statistic şi pronunţat 
volitiv, cu multe extensii fără noimă şi căpătâi. Este 
greu la dealul istorii/or numai cu oameni simpatici, 
cumsecade, şi cu buni cărăuşi! Alex Ştefănescu 
scrie cu hărnicie, voios şi neglijent, Nicolae 


Manolescu urmăreşte obstinat steaua lui Mircea 
Cărtărescu spre Nobel, încât trebuie chemaţi 
pompierii ca să scoată capitolul din incendiu, când 
compune pe tema genialităţii unor texte ale 
gonflatului său, loan Holban face sport critic, dar 
cu organe atrofiate...” 

m În Tribuna, nr. 267/16-31 octombrie 2013, 
nestaşnicul scriitor Alexandru Petria îi ia un 
interviu ludicului şi, în general, postmodernului 
prozator Nicolae Iliescu. Am reținut un răspuns 
demn de istoria literaturii universale apud NI: 
„Nichita cât şi Becket beau zilnic cantităţi 
industriale de alcool, dar unul bea prostii, analcid, 
iar celălalt single malt-uri. E o observaţie pe care o 
făcuse un foarte bun prieten poet. Dintre toţi 
scriitorii americani care au înşfăcat Nobelul, unul 
singur, Steinbeck, era doar băutor, ceilalţi toţi erau 
alcoolici. Asta nu înseamnă că trebuie să fiu 
alcoolic ca să iei Nobelul, dar trebuie să ştiu să-ţi 
trăieşti şi să-ţi lucrezi viaţa la maximum, să ştii 
noujnouă de meserii şi să ştii citi în sufletele 
oamenilor”. Ei bine, după apoftegmele acestea, 
prietenul lui Nicolae Iliescu şi congenerul său 
Mircea Cărtărescu are mici şanse la Nobel. În 
sfârşit, Nicolae Iliescu pune un diagnostic, din 
păcate, al dracului de exact al scriitorului român 
contemporan de astăzi: „Înainte vreme, în timpii 
sovietici, scriitorul era o instituţie. Acum se 
apropie de condiția de marginal spre care a tins în 
toate vremurile. Vom rafina... Am întâlnit oameni 
serioşi care preferă să se prezinte „scriitor” în locul 
profesiunii lor, de profesori, de medici, de ingineri 
de meserie şi de toată stima! E şi o atracţie, mai 
ales acum, când oricine poate scrie orice la orice 
editură şi poate cere să intre în Uniunea de creaţie 
cu numele respectiv pentru a-şi dubla pensia! 
Trăim o vreme de ghiveci ideologic şi chiar ideatic, 
unde se amestecă tot felul de orgoliu şi deziderate 
prosteşti! Nu înţeleg nimic din evoluţiile fabricate 
ale unora şi altora, deşi pare că toate purced de la 
aceeaşi sursă. Vorba lui Nichita Stănescu, când era 
întrebat cine este cel mai bun poet din România: 
„Dinamo Bucureşti!” Impresionant, nu-i aşa!” 

m În zilele de 23 şi 24 octombrie, Biblioteca 
Municipală „Radu Rosetti” din Oneşti a organizat 
Concursul național de proză scurtă, aflat la a XV-a 


ediţie şi structurat pe trei categorii de vârstă: 10-15 
ani, 16-20 şi 21-35. Au fost în concurs nu mai puţin 
de 61 de concurenți de prin toată ţara. Nivelul 
valoric al prozei scurte în devenire este 
surprinzător de ridicat. Juriul — al cărui preşedinte 
a fost Gheorghe Izbăşescu — a cuprins încă opt 
membri: Nicolae Oprea, Radu Voinescu, Vasile 
Spiridon, Mircea Bârsilă, Ştefan lon Ghilimescu, 
Dumitru Augustin Doman, Adrian Jicu, Petre 
Isachi. Biblioteca din Oneşti este una 
impresionantă, nu doar prin spaţiile sale generoase, 
prin sălile de lectură şi prin cele de computere (tot 
lectură) pline ochi de adolescenţi, dar şi prin faptul 
că găzduieşte evenimente culturale în serie: 
colocvii, festivaluri, expoziţii etc. Biblioteca are o 
aulă de 200 de locuri şi o sală de spectacole la fel. 
În fiecare joi, aşezământul găzduieşte un spectacol 
gratuit, de muzică de cameră, de jazz sau de 
muzică simfonică. Invitaţii au vizitat Casa Enescu 
de la Tescani, fiind „exilaţi” doar două ore, spre 
deosebire de înaintaşul lor Andrei Pleşu, care a 
suferit pe colina aceea mai mult timp înainte de 
1989. La Biblioteca din Oneşti, multe lucruri 
minunate se întâmplă! 

N (m fost inspirați! Cine...am fost inspirați? 
Păi, în ordine, am fost inspirați Filhala Piteşti a 
Uniunii Sceritorilor că l-am primit în USR pe 
tânărul prozator Cristian Meleşteu şi am fost 
inspirați cei de la revista Argeș, acordându-i 
premiul pe 2012 pentru proză, alături de nume 
importante ale literaturii române: Horia Bădescu, 
Nicolae  Coande, Mihai Barbu. Prozatorul 
confirmă. La sfârşitul lunii octombrie, Cristian 
Meleşteu a primit premiul naţional „„Vasile 
Voiculescu” pentru proză, alături de Gellu Dorian 
la poezie. Mai mult, premiul i-a fost înmânat de 
Gabriel Chifu, vicepreşedintele USR şi preşedinte 
al juriului din comuna lui Vasile Voiculescu. 
Reluăm declaraţia lui Cristian Meleşteu: „Este 
pentru mine o succesiune fericită de evenimente în 
activitatea literară, primind, în ultimul an, trei pre- 
mii literare importante: Premiul USR pentru 
volumul Radiografia unei zile de mai, premiul 
pentru proză al Revistei Argeş şi, acum, Premiul 
Naţional pentru proză Vasile Voiculescu.”. (DAD) 


Dicţionar subiectiv de literatură. Argeş 


Prilej de mare bucurie în vara acestui an, pentru 
iubitorii de literatură din Argeş: criticul şi istoricul 
literar Sergiu I. Nicolaescu a pus punct final 
vechiului proiect - elaborarea unui dicţionar al 
scriitorilor argeşeni, pe care l-a publicat la Editura 
Ordessos 2007 a Muzeului Judeţean Argeş, Piteşti, 
2012, editură care a asigurat şi tipărirea volumului, 
în condiții grafice excelente, în atelierul propriu. 

Ca şi alte sinteze (dicţionare, monografii) 
apărute în Argeş (lucrări de referință care 
anticipează monumentala operă aflată în lucru - 
Enciclopedia Argeşului şi Muscelului), dicţionarul 
domnului Sergiu I. Nicolaescu este o contribuţie 
majoră la facilitarea circuitului de valori ale 
provinciei (de obicei ignorate) şi, implicit, la 
afirmarea identității noastre culturale. 

Cele 326 de pagini cuprind in nuce literatura 
Argeşului şi Muscelului, de la balada Meşterului 
Manole până în prezent, autorul precizând în 
introducerea intitulată Câteva cuvinte că acest 
dicționar este o încercare de cuprindere a vieţii 
întru creație a scriitorilor canonici având legături 
temeinice cu preaplinul de istorie şi cultură Argeş- 
Muscel, pe de o parte, iar pe de alta, a scriitorilor 
contemporani care aşteaptă gloria... 

De fapt, criteriul restrictiv de selecție pentru 
contemporani (apartenenţa la Uniunea Scriitorilor) 
n-a fost aplicat cu stricteţe, întrucât privilegiul de a 
fi subiectiv i-a permis, după cum explică autorul în 
introducere, includerea câtorva personalităţi de 
frunte ale culturii argeşene care nu sunt membri ai 
Uniunii. 

Dicţionarul lui Sergiu Nicolaescu e o lucrare de 
autor de tip informal (elaborată în absenţa 
determinărilor şi a cadrelor instituţionale, oficiale, 
formale). Determinativul subiectiv din titlu se 
referă la faptul că autorul are păreri personale în 
aprecierea valorii artistice a operelor literare şi că 
judecăţile de valoare din  caracterizările 
personalităților reprezintă rodul eforturilor sale şi 
sunt originale. 

În ansamblu, deşi subiectiv, dicţionarul prezintă 
cu obiectivitate mişcarea literelor, aici, timp de 550 


de ani. În structura fiecăruia dintre cele peste 200 
de articole, după datele biografice şi profesionale, 
urmează rubricile Volume (publicate) şi Referinţe 
(din ţară şi din Argeş), apoi un text ca o concluzie 
despre scriitor şi opera sa. Articolele poeţilor se 
încheie cu o poezie, totalitatea acestora constituind 
o antologie inclusă, anunţată în subtitlul cărţii. În 
continuarea conţinutului propriu-zis al 
dicționarului, autorul ne oferă 18 scrisori primite 
pe când lucra la revista Argeș, anexe care sporesc 
atractivitatea dicționarului. În finalul lucrării apare 
bibliografia consultată, constând în dicționare şi 
enciclopedii şi un indice intitulat Lista scriitorilor. 

Răsfoind dicţionarul, menţionăm mai întâi 
personalităţile de primă mărime afirmate pe plan 
naţional: Dinicu Golescu, Alexandru Davila, Liviu 
Rebreanu, lon Minulescu, George Topârceanu, 
Urmuz, Alexandru Kirițescu, Tudor Muşatescu, lon 
Pillat, Vladimir Streinu, lon Barbu, Radu Gyr, 
Mihai Moşandrei, Dan Simonescu, Augustin Z. N. 
Pop, Gheorghe Tomozei, Dan Horia Mazilu, Paul 
Everac. Dintre scriitorii contemporani argeşeni îi 
amintim pe Mihail Diaconescu, Marin Ioniţă, 
Ileana Mălăncioiu, lon Lică-Vulpeşti, Miron 
Cordun, Elisaveta Novac, Viorel Pătraşcu, 
Gheorghe Păun, Dan Rotaru, Călin Vlasie... Dintre 
poeţii tineri menționăm câțiva: Denisa Popescu, 
Sorin Durdun, Alexandru Mărchidan, Liviu 
Măţăoanu... Mai amintim descendenţi din mari 
familu tradiţionale: Pia Alimănişteanu - fiica lui |. 
C. Brătianu -, Cornelia Pillat, Dinu Pillat, Monica 
Pillat, Mania Golescu. 

În dicţionar mai figurează lideri foşti şi actuali 
al culturii argeşene: S. D. Voinescu, Dumitru 
Augustin Doman, Jean Dumitraşcu, Octavian 
Mihai Sachelarie; critici şi istorici literari: George 
Oprescu, Mihail Ilovici, Al. Th. Ionescu, Sergiu |. 
Nicolaescu, Nicolae Oprea, Ion Trivale, Dan 
Zamfirescu; scriitori din exil: Generalul Ion 
Gheorghe, Alexandru Gregorian, Horia Tănăsescu; 
publicații periodice literare: Argeș, Cafeneaua 
literară, Caietele Vladimir Streinu, Cronica 
(1927), Cultura, Calende, Satul Natal, Solstițiu, 
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1944. Literatură. Poezie. Artă. 

În introducere, autorul pomeneşte despre 
numeroasele întâmplări trăite direct şi singur. E 
vorba despre perioada revistei „Argeş“, când era 
urmărit de Securitate, despre pățaniile cu cenzura 
şi apoi (după *89) cu balaurii democraţiei şi cu 
harnicii anticeauşişti (p. 23-26). Ar mai fi şi alte 
întâmplări (uneori tragice) şi momente dramatice 
prinse într-un jurnal scris în acele zile. 

Mărturisirile sunt totuşi grăbite, cu hiatusuri. 
„S-ar fi cuvenit - recunoaşte autorul - să-1 aduc în 
amintire mai pe larg şi pe [...] Baruţu T. Arghezi, 
Ile Purcaru, lon Popovici, V. Firoiu, Romulus 
Rusan [...], Dan Biţică, Ioana Girardi [...], Gh. 
Dumitraşcu şi dragul nostru Dan Giurea [|...]“. S-ar 
mai fi cuvenit - completăm noi - să fie amintiţi, cel 
puţin, şi Mihai Golescu ori Traian Ulmeanu. 

Din scrisori - fragmente din cea mai 
emoţionantă, datată „2 dec. 1985, trimisă din 
Câmpulung: Cinstite şi iubite Domnule Nicolaescu, 
Cu ocazia împlinirii la 29 ian. 1986 a 90 de ani 
[...], Uniunea Scriitorilor mi-a propus 
sărbătorirea, iar „Viaţa românească “ publicarea 
mai multor poeme [...] De la „Secera şi ciocanul “ 
am primit un mandat poştal de 25 lei, şi vă rog 
stăruitor să le mulțumiți călduros depărtaților mei, 
mult binevoitori... „Poesia non muore!“ [...] 
Dumitale, Domnule Nicolaescu, tot sufletul meu 
liric. Mai ştiţi ceva, ce s-a hotărât cu fosta mea 
casă din eroare naţionalizată? ... Mă va frământa 
până la finele zilelor această mare nedreptate. De 
sub nămeții anilor. Mihai Moşandrei. 

În final, din articolul (din dicţionar) despre 
Sergiu I. Nicolaescu - citatul semnat de Marin 
Ioniţă: Sergiu Nicolaescu ştie cât se poate de bine 
ce are de făcut ca să dea la iveală o operă 
fundamentală. Mai rămâne să o şi dovedească. Nu 
avem îndoieli şi îi urăm succes. Cred că deja a 
dovedit... Și va urma şi 0 ediție definitivă a 
„Dicţionarului subiectiv... Dar Sergiu Nicolaescu 
s-a şi apucat să trudească la altă operă. 


ILIE BARANGĂ 





O Provincie subiectivă 


Dumitru August Doman: Ce este provincia, 
în general; dar provincia culturală? Care din 
oraşele prin care ați peregrinat de-a lungul 
vieții sînt provincii, care centre culturale? 
Dacă ar fi să mai alegeţi, unde aţi vrea să 
trăiţi, să citiți, să scrieţi? 

Ce să fie oare, ce să fie Provincia? “Locul 
unde nu se întîmplă nimic”, “o povară ce 
sporeşte mereu prin sine”, un topos al învinşilor 
(chiar etimologic vorbind)? Sau o chestiune de 
raportare, adică de relativizare? Spaţiul pe care-l 
privim drept Provincie are neîndoios gradele 
sale. Clujul nu e totuna cu Salonta, Iaşul cu 
Tecuciul, Timişoara cu Oraviţa. Funcţionează o 
Provincie “de sus” şi una “de jos” (treapta sa 
ultimă: mediul sătesc), ceea ce pare a-i îndritui 
pe locuitorii celei dintii de a-i privi cu 
condescendenţă pe locuitorii celei de-a doua. Dar 
“regăţenii” nu sînt şi ei dispuşi a-i măsura cu aere 
de superioritate, să zicem, pe basarabeni, după 
cum francezii nu sînt dispuşi şi ei a-i măsura în 
acelaşi fel, să zicem, pe români, “provinciali” ai 
Europei? Dacă reprezentanţii prezumatelor 
Centre apar înclinați spre o desconsiderare în 
relațiile lor cu reprezentanţii periferiei (inclusiv 
în interiorul unui oraş), să concedem celor din 
urmă tendinţa opusă, a idealizării. Oricîte păcate 
ar avea, provincialii vădesc candoarea unui ideal, 
care este Centrul, miraj al unor năzuințe, 
consolare a unor neîmpliniri. Se află ceva infantil 
în aspiraţia noastră spre Centru, precum spre o 
devenire incertă însă cu atît mai tentantă, precum 
spre o minunată jucărie purtînd chipul unui viitor 
fără nicio garanţie a transpunerii sale în realitate. 
Las la o parte strădaniile de atitea ori neoneste 
ale parvenitului de-a se căţăra aidoma unei 
insecte pe suprafeţele nu o dată abrupte ce duc 
spre jinduitul Centru. Reţin deocamdată această 
atracție instinctivă pe care o exercită Centrul, 
aidoma unei vieţuitoare spre o sursă de lumină 
sau de căldură. 

În ce mă priveşte, m-am jucat întreaga-mi 
viaţă de-a Centrul şi Provincia. Petrecîndu-mi 
copilăria în cîteva orăşele şi la ţară, am ajuns la 
virsta de 14 ani la Oradea, Centru ce mi se 
înfățișa fastuos, pe care-l contemplam năucit de 
jos în sus la propriu, întrucît îmi pironeam 
privirile asupra clădirilor înalte, în şiruri lungi, 
cum nu mai văzusem. Cu un amestec ameţitor de 
timiditate şi voluptate, mă obişnuiam treptat cu 
acest burg central-european, din care, după un 
foarte scurt, deşi furtunos sejur bucureştean, am 
purces spre Cluj. Oradea şi Clujul: cele mai 
avansate puncte ale apropierii mele de Europa, 
căci nu m-am învrednicit pînă azi a călători peste 
graniţele ţării... Bucureştiul, pe unde trecusem 
fugitiv în calitate de student al aşa-zisei Fabrici 
de poeţi, cum era numită Școala de literatură, pe 
un singur trimestru, urmat de o exmatriculare 
sonoră pentru două fărădelegi, acelea de a-l fi 
vizitat pe Tudor Arghezi, la Mărţişor, şi pe fosta 


soție a lui E. Lovinescu, la vechiul sediu al 
Sburătorului, m-a provocat la un soi de partidă 
palpitantă de ping-pong, pe o durată de cîteva 
decenii. Găzduit cu generozitate la o mătuşă, 
zăboveam acolo cîte o lună, două, ba chiar trei în 
fiecare an. Neputind dobîndi statutul de locuitor 
al Capitalei (serviciu, domiciliu), mă alintam 
uneori în rolul de bucureştean simulat, avînd 
iluzia unor succese, alteori trăiam dezamăgirile 
care nu întirziau a-mi şterge măruntele 
satisfacţii. Nu neg că multă vreme am visat să mă 
stabilesc la Bucureşti. Să fi fost, dincolo de 
dorința explicabilă a unei integrări în mediul 
literar, magia Centrului, acea apropiere lipsită de 
precauţie a fluturelui de flacăra lămpii? Foarte cu 
putință, deşi rezultatul a fost altul decit cel 
scontat: experienţa eşuată mi-a limpezit 
conştiinţa de provincial prin predestinare, mi-a 
ascuțit sensibilitatea marginalizării. Cu atît mai 
vîrtos cu cît nu mi s-a îngăduit, din înalte 
considerente iarăşi poltic-ideologice, să mai 
rămîn nici la Oradea, de unde, dat fiind sistemul 
socialist-feudal al “oraşelor închise”, m-am 
văzut nevoit a mă reîntoarce la Tg-Jiu. Locul 
unor popasuri (ca refugiat din Ardealul de Nord, 
apoi din Basarabia natală) ale îndepărtatei 
copilării, devenit acum (la vremuri noi, nume 
noi!) Amarul Tîrg. Bucurîndu-mă atit de efemer, 
prin amăgitoarele scintilaţii ale unor speranţe ce 
nu s-au împlinit, Capitala mi-a rămas în memorie 
ca un capitol trist, dar fără măcar al unei grandori 
a înfrîngerii. Ca o pierzanie suficient de 
meschină, ca o periferie a unei  existenţe 
hurducate aidoma unei căruţe gonind pe un drum 
de ţară. Centrul dorit care m-a refuzat, a devenit 
într-o accepţie sufletească de rudă săracă, nu mai 
mult decît o Provincie! 

Dar Centrul, vă veţi întreba poate, cum rămîne 
cu Centrul? Să fiu eu oare, azi, un descentrat? Ei, 
nu chiar... Jocul cu soarta, pierdut într-o primă 
etapă, prelungită mai mult decît m-aş fi aşteptat, 
m-a silit a trece la măsuri ale supravieţuirii. În 
condițiile de avarie din Amarul Tîrg, a fost 
necesar să mă comport aidoma unui om ajuns 
într-o zonă de climă aspră, prea rece ori prea 
caldă, să-mi înjgheb treptat un adăpost şi să-mi 
organizez traiul zilnic. N-a fost uşor. Timp de 
peste douăzeci de ani, dragii mei concitadini cu 
atribuţii de culturnici n-au găsit cu cale să mă 
solicite sau să mă invite la vreo acţiune culturală, 
ba, pentru mai mult efect, în zilele unor 
asemenea programe, primeam, din cercul lor, 
telefoane batjocoritoare. Amarul Tîrg: variantă 
agravată a ceea ce, mutatis mutandi, a constituit 
pentru confratele nostru mai în vîrstă întru exil 
intern, |. D. Sîrbu, Craiova-lsarlik, oraş, îl citez, 
“în care execut condamnarea pe viaţă la (...) 
anonimat”, aidoma unui “lepros”. Mi-am dat 
seama că e mai util să încerc a-mi stabili Centrul 
nu în hazardul contactelor cu lumea, ci în 
perimetrul îndeletnicirilor scriptice, în spaţiul 


vieții lăuntrice. Mai mult ori mai puţin relevant, 
un Centru a ceea ce pot face, a ceea ce pot fi în 
această perspectivă personală. Cu sau fără voia 
contemporanilor, schema unui Centru şi a unor 
periferii introspective. Și parcă pentru a-mi 
favoriza soluția, s-a ivit în viaţa mea, în anii din 
urmă, o mişcare  domiciliară aparent 
descendentă. Cumpărîndu-mi, cu banii obţinuţi 
din vînzarea apartamentului din Amarul Tîrg 
care a aparținut părinților mei, o casă la Te. 
Cărbuneşti, unde-mi petrec din ce în ce mai mult 
timp, săvirşesc o deplasare într-un sens s-ar 
părea că invers celei a fluturelui atras de flacăra 
Centrului. Mă trag spre margine. O coborire 
după un urcuş ratat. Găsesc aici o viaţă 
semirurală, care-mi aminteşte de copilărie, cu 
belşug de verdeață legănătoare, cu animale şi 
păsări care-mi umplu nu numai ograda dar şi 
odăile, cu zări ample care lipseau apartamentului 
din Tîrg, strîns ca într-o menghină de zidurile 
blocurilor vecine ce-i răpesc lumina soarelui 
(stăm şi ziua cu lumina electrică). Să fie şi un soi 
de răzbunare sui generis faţă de visul Centrului 





„„M-am jucat 
întreaga-mi 
viaţă de-a 


obştesc? Un fel de “lume răsturnată”, care, după Centrul Și 
cum ne învaţă unele minţi subțiri, reprezintă o . 2 

faţă a jocului enigmatic care poate fi deopotrivă Provincia, 
al Lumii şi al creaţiei? Dar de ce să mergem atît Petrecindu-mi 


de departe, cînd, chiar în clipa asta, aruncîndu-mi 
ochii pe fereastră, văd desfăşurîndu-se dealurile 
în vechimea lor supraumană, cu cerul deasupra, 
cum o lege supremă a tot ce fiinţează? 

Mă mai întrebaţi unde aş vrea să trăiesc/să 
scriu, dacă ar mai fi cu putinţă să iau lucrurile de 
la capăt. După cum v-am mărturisit, nostalgia 
Bucureştiului n-o mai am. Centrul de odinioară 
nu-mi mai spune nimic, sună a gol, în ciuda a 
ceea ce s-ar cuveni să fie niscaiva “amintiri 
frumoase”, căci şi asemenea amintiri pot fi tăiate 
cu condeiul în textul memoriei, supus periodic 


copilăria în 
citeva orășele şi 
la ţară, am 
ajuns la virsta 
de 14 ani la 
Oradea, Centru 
ce mi se înfățișa 
fastuos, pe 


corecturii. Constat că nu mă mai atrage nimic care-l 
acolo, nici măcar sub beneficiul unei “amintiri a 

ea | A contemplam 
amintirii”, despre care vorbea — cine vorbea? — 


năucit de jos în 
sus la propriu, 
întrucit îmi 
pironeam 
privirile asupra 
clădirilor înalte, 
în şiruri lungi, 
cum nu mai 
văzusem. 


nu-mi mai amintesc. Altfel stau lucrurile cu 
Ardealul, partea de pămînt românesc de care m- 
am legat cel mai mult. De la un sfîrşit de 
copilărie pînă adînc în maturitate, m-am aflat în 
această Provincie plină de duh dar şi de-o 
consistenţă existenţială, de-o carismă a imaginii 
care m-au fixat pentru totdeauna. Aici mi-am 
descoperit scrisul, trupul şi sufletul, în accepţiule 
care au rămas. Urgia istorică m-a pus în situația 
de-a părăsi şi aceste meleaguri, hai să zic pe 
şleau, ale iubirii, prieteniei, poeziei, dar nu 
ratîndu-le, radiindu-le din fiinţă, cum s-a 
întîmplat cu Bucureştiul, ci conservînd cumva 
nerealizarea,  transmutind-o într-o  feerică 
potențialitate.  Aidoma acelor seminţe 
descoperite în unele morminte antice, care au 
aşteptat acolo în neştire, gata, zice-se, să 
rodească în continuare, la nesfârşit... 


Noua conducere a Uniunii Scriitorilor 


În 7 octombrie a.c., în urma numărării 
voturilor obţinute de candidaţii la preşedinţie 
(Nicolae Manolescu — 705 voturi; Dan Mircea 
Cipariu — 196 de voturi), a fost validată noua 
conducere a Uniunii Scriitorilor din România 
pentru un interval de cinci ani (2013-2018), în 
următoarea componenţă: 

CONSILIUL U.S.R. (28 membri) 

Nicolae Manolescu — preşedinte U.S.R. 

Varujan Vosganian — prim-vicepreşedinte 

Gabriel Chifu — vicepreşedinte 

Aurel Maria Baros (preşedinte) şi Gabriela 
Adameşteanu — Filiala Bucureşti Proză 

Dan Mircea Cipariu (preşedinte) şi Nicolae 
Prelipceanu — Filiala Bucureşti Poezie 

Peter Sragher (preşedinte) — Filiala Bucureşti 
Traduceri literare 

Victor Gh. Stan (preşedinte)  -— Filiala 
Bucureşti Literatură pentru copii şi tineret 

Radu Voinescu (preşedinte) — Filiala 


—————— Noiembrie 2013 


Bucureşti Critică şi istorie literară 

Horia Gârbea (preşedinte) — Filiala Bucureşti 
Dramaturgie 

Cornel Ungureanu (preşedinte) şi Lucian 
Alexiu — Filhala Timişoara 

Vasile Dan (preşedinte) — Filiala Arad 

Nicolae Oprea (preşedinte) — Filiala Piteşti 

Gabriel Coşoveanu (preşedinte) — Fihala 
Craiova 

Rita Chirian (preşedinte) — Filiala Sibiu 

Aurel Pantea (preşedinte) — Filiala Alba — 


Hunedoara 

Marko Bela (preşedinte) — Filiala Târgu. 
Mureş 

Irina Petraş (preşedinte) şi Ruxandra 
Cesereanu - Filiala Cluj 

Adrian Lesenciuc (preşedinte) — Filiala 


Braşov 
Angelo Mitchievici (preşedinte) — Filiala 
Dobrogea 





Corneliu Antoniu (preşedinte) — Filiala Sud- 
Est 

Leo Butnaru (preşedinte) — Fihala Chişinău 

Cassian Maria Spiridon (preşedinte) şi Gellu 
Dorian — Fihala laşi 

Calistrat Costin (preşedinte) — Filiala Bacău. 

COMITETULUI DIRECTOR (8) 

Preşedintele USR, Nicolae Manolescu 

Prim-vicepreşedintele USR, Varujan 
Vosganian 

Vicepreşedintele USR, Gabriel Chifu 

Aurel Maria Baros, preşedintele Filialei 
Bucureşti Proză 

Dan Mircea Cipariu, preşedintele Filialei 
Bucureşti Poezie 

Mircea Mihăieş, din partea Filialei Timişoara 

Adrian Popescu, din partea Filialei Cluj 

Cassian Maria Spiridon, preşedintele Filialei 
laşi. 


(itere 


Cronica întârziată 


Cursul vieţii lui Vasile Fanache străbate, 
simptomatic, o traiectorie sinuoasă. Plecat dintr-o 
familie de ţărani din Dâmboviţa — unde s-a născut 
în S aprilie 1934 -, urmează liceul la Buzău şi îşi 
încheie studiile la Facultatea de Litere din Cluj (în 
1958), oraşul în care se stabileşte definitiv, lucrând 
mai întâi la Filiala de aici a Academiei Române. 
Cercetătorul şi, mai apoi, universitarul format la 
şcoala clujeană tradițională, în preajma unor 
profesori precum lon Breazu sau Iosif Pervain, 
A | manifesta la începuturi preocupări istorico-literare 
care vizau reviste şi scriitori din Ardeal. După 
debutul editorial relativ târziu din 1972, cu Poezia 
lui Mihai Beniuc (teza sa de doctorat din 1969), se 
menţine în acelaşi spaţiu ardelean (de adopţie) cu 
volumele Revista „Gând românesc ” şi epoca sa 
literară (1973) şi Întâlniri... (1976). La peste două 
decenii de la debut, însă, evadează din acest 








Aparent 


paradoxal, perimetru elevat, dar restrictiv, publicând o carte 
profesorul bine articulată despre Caragiale, considerată pe- 
atunci de Nicolae Manolescu „cea mai interesantă 


clujean nu se 
înscrie, cu 
această carte, în 


de până acum a autorului, dar şi o contribuţie 
foarte meritorie la înţelegerea lui Caragiale”. Peste 
încă un deceniu, curba de interes a criticului literar 
traversează clasicismul românesc, avansând 
temerar către literatura modernă, reprezentată mai 


linia întâi în sfera exegezei de George Bacovia. Studiul 
conservatoare a despre poetul simbolist, al cărui titlu prelungit 

ae 000 ide indică orientarea tematică (Ruptura de utopia 
CrItICII romantică) situează, în chip strălucit, lirica 


bacoviană la confluenţa simbolismului cu 
expresionismul. Îşi continuă periplul interbelic, 
când intră în rândul septuagenarilor, cu un studiu 
original despre Blaga — proba de foc a criticilor 


universitare, ci 
înclină spre 
critica de 


Aaa : ȘI ardeleni —, în care vădeşte (o dată în plus) 
intâmpinare, IN disponibilități pentru critica tematică 
bachelardiană. 


prelungirea 
orientărilor de 
la Nouvelle 
Critique. 
Gaston 
Bachelard, 
Georges Poulet, 
Jean 
Starobinski ş.a., 
dincolo de 


În Caragiale din 1984, deloc tradiţionalist în 
opțiuni metodologice, V. Fanache mută accentul 
dinspre realismul canonic spre ceea ce denumeşte 
realismul ironic, considerat consubstanţial textului 
caragialian, incluzând „concomitent în personaj, 
fapt literar ori diegeză o pluralitate de sensuri, 
îndoindu-se de posibilitatea unei semnificaţii 
absolute”. Imaginea integratoare a universului 
configurat prin „jocul ironiei realiste” este 
descoperită în sintagma comediografului Lume- 
lume, care desemnează „o lume fără identitate 
stabilă, glisantă, tranzitorie, cu o existenţă în 
travesti” sau o „prea-lume”, o lume răsturnată 
supusă normelor  carnavalescului. Datorită 
ambiguităţii — atribut specific discursului ironic -, 


trimiterile textul caragialesc presupune „un nesfârşit număr 

aa tra de conotaţii” şi, drept consecinţă, o infinitate de 
bibliografice, lecturi posibile. Una dintre acestea, una profund 
reprezintă, originală, propune profesorul clujean care 


mărturiseşte în capitolul introductiv, Caragialiana 
„lume-lume”, că îşi întemeiază demersul analitic 
pe câteva paradigme fundamentale ce traversează 
textul „ca nişte nervuri estetice”. Aceste 
paradigme integratoare sunt analizate pe îndelete 
în secvențele următoare: mania notorietății 
publice, condiția de marionetă a personajului, 


aşadar, jaloane 
sigure ale 
criticii sale 
tematice şi 


marginal duplicitatea sau teatralismul funţei incapabile să 
. PE devină ea însăşi în lume, degradarea sărbătorii în 
psihanalitice. scandal comic, căderea în moft ş.a. 


În Mania notorietății, exegetul demonstrează, 
cu probe textuale, că personajul caragialesc — de 
obicei, om de periferie, mahalagiu — este atras de 
mirajul centrului şi acţionează consecvent pe calea 
parvenirii politice. Fascinaţia puterii, conchide 
criticul, „derivă din mitologizarea răsturnată a 
noțiunii de politică”, întrucât eroii lui Caragiale, 
nestăpânind sensul exact al cuvintelor, atribuie 
termenului politică o semnificație inversă „de 
angajare a societăţii în serviciul individului”. 
Remarcând, în continuare, că acţiunea 
personajelor din comedii sau schiţe se 
concretizează în scandal şi petrecere —,„ca unităţi 
de acțiune corelative şi permutabile”-, exegetul 
aplică la tipologia caragialiană grila actanţilor 
propusă de semioticianul Greimas: „Personajul 
caragialian comunică, recurgând la scandal, un 
limbaj între multe altele, în timp ce aspiraţia lui 
neobosită este petrecerea, înțeleasă ca reuniune 
dionisiacă”. În cadrul lumii lui Caragiale, o lume 
proiectată grotesc în care „unul îl caută inutil pe 


S 


critice 


-P 


celălalt”, petrecerea cu altul sau petrecerea 
mulțimii evoluează iremediabil către un spectacol 
al degradării caracterizat prin carnavalesc şi 
bufonerie. Altă formă proeminentă de manifestare 
a lumii carnavalizate e reprezentată de trenul de 
plăcere, „imagine integratoare” analizată minuţios 
în capitolul corespondent, Caragialistul „tren de 
plăcere”, cu aplicaţie la prozele  D-/ Goe şi Tren 
de plăcere. O analiză fecundă îi prilejuieşte 
criticului şi motivul nebuniei în secvența Lumea 
ieşită din [âțâni. 

Secţiunea inedită a ediției a Il-a din Caragiale 
(1997), Puterea caragialiană, cuprinde studii 
publicate inițial, după câte îmi amintesc, în revista 
„Apostrof” în rama rubricii sugestiv intitulată 
Caragiale, “alesul nostru ”. Observând ironic că 
„ne descoperim, stupefiaţi, marcați ereditar de 
personajele lui Cragaiale”, V. Fanache plasează 
lumea contemporană în prelungirea „lumei-lume” 
de carnaval. Sub acelaşi titlu, se reunesc în această 
secțiune mai multe glosse şi disociaţii subtil- 
analitice despre: conotaţile „scrierii pierdute” ca 
suprapersonaj, conu Leonida ca apologet al 
„capului marionetă”, motivul vizitei şi sublimarea 
naratorului în „vizitator-idee” ş.a. În glossa din 
urmă, Caragiale în... vizită (nenea lancu), 
exegetul de azi al comediografului interbelic se 
întreabă retoric: „Devine agasantă sau nu această 
vizită continuă a lui Caragiale în spaţiul nostru 
existențial?” Deducem că răspunsul este afirmativ 
şi după tonul polemic adoptat în sancţionarea unei 
interpretări a lui N. Steinhardt (despre O scrisoare 
pierdută) care deplasează accentul spre „lumea 
minunată a echilibrului”. În subtext, consideraţiile 
criticului exprimă dezamăgirea unui intelectual 
rafinat faţă de lumea politică actuală care pare să fi 
intrat în concurenţă cu lumea de carnaval 
caragialiană. 

Primul product hermeneutic al predispoziţiei 
către literatura modernă îl constituie esecul 
Bacovia, ruptura de utopia romantică (1994). 
Aparent paradoxal, profesorul clujean nu se 
înscrie, cu această carte, în linia conservatoare a 
criticii universitare, ci înclină spre critica de 
întâmpinare, în prelungirea orientărilor de la 
Nouvelle Critique. Gaston Bachelard, Georges 
Poulet, Jean Starobinski ş.a., dincolo de trimiterile 
bibliografice, reprezintă, aşadar, jaloane sigure ale 
criticii sale tematice şi marginal psihanalitice. 
Urmărind relevarea structurilor interioare, noul 
exeget al lui Bacovia denotă acribie pe traiectul 
demonstrației labirintice, în care toate sugestiile de 
lectură sunt trecute prin filtrul metodologiei 
hermeneutice moderne. V. Fanache porneşte de la 
premisa că geometria textului — cum se intitulează 
partea introductivă — descrie la Bacovia “o rotire în 
descreştere şi cădere, sugestie a iminentului 
crepuscul”. Figura geometrică emblematică 
reprezentată de cerc (cu formele sale de 
manifestare în textul bacovian: cercul, hora, 
valsul) indică o mişcare infinit repetabilă şi 
simbolizează spaţiul limitat al lumii 
exterioare/interioare. Întrucât „cercul bacovian 
polarizează lumea deposedată de orice noroc, 
abulică, desincronizată de ritmurile vieţii şi ale 
universului”. Pustiul şi golul sunt cele două 
metafore ale nimicului lumii sau sinelui, traducând 
vidul antologic, în prima accepţiune, şi golul 
lăuntric, în cea de-a doua. La nivel ontologic, eul 
poetic rătăceşte în “labirintul eşecurilor succesive” 
pe un traseu fatalmente dirijat, figurat de “cercuri 
concentrice regresive”. Finalul călătoriei pseudo- 
inițiatice este marcat prin întoarcerea în casa- 
sicriu, simbolizând închiderea cercului şi iminenţa 
nimicului. În planul formal al diacroniei 
discursului, atare “degradare a textului bacovian” 
apare ilustrată între “riguroasa geometrie” din 
primele volume şi deviația cvasi-epigonică spre 
suprarealism din Stanțe burgheze, ajungându-se 
astfel la “autonegarea (aş spune mai degrabă: 
autopastişa; n.N.0O.) unui discurs exercitat în gol”. 

Urmărind metamorjfozele cercului - ca să uzez 
de expresia lui Georges Poulet la care trimite 
expres interpretul textului bacovian — vor fi 
decelate apoi Înfăţişările căderii, în secvenţa cea 
mai substanțială a studiului astfel intitulată. 
“Damnaţie, decadenţă, cădere” sunt modalităţi ale 


Coordonatele criticii lui V. Fanache 


descensiunii care se manifestă discursiv prin: 
plânsul materiei (ca “revelație negativă a 
eternității”) şi implicit al poetului, banalizarea 
tragicului şi criza de identitate, căderea în/din timp 
etc. Hermeneutul purcede aici la o minuţios- 
subtilă analiză a imaginarului poetic marcat de 
paradigma regresiunii. Convingerea sa, judicios 
argumentată, este afirmată răspicat: „Imaginarul 
bacovian se  subsumează unui absolut 
paradigmatic: lumea este cădere”. În acest 
context, V. Fanache nu ezită să-l situeze pe 
Bacovia într-o poziţie sincronică față de lirica 
expresionistă. Definmit ca poet post-decadent, în 
descendența simbolismului francez, acesta ar uza 
de o tematică simili-expresionistă fără a putea fi, 
însă, aliniat curentului ca atare, ci doar climatului 
care în lirica sa are un nume propriu: bacovianism. 
De sorginte expresionistă sunt revolta bacoviană, 
antiburghezismul funciar şi tema predilectă a 
oraşului crepuscular. Pe această filieră se produce 
o poezie a crepusculului, corespunzându-i la 
poetul nostru poezia amurgului care înglobează 
“viziunea generală a căderii”. Bacovia provoacă o 
“radicală schimbare de perspectivă estetică” prin 
cutezanţa imaginilor agonice în care omul (şi eul 
creator) apare ca un cadavru viu (ori simultan viu 
şi mort). Mai mult decât atât, prin defetismul 
metafizic şi deschiderea spre cotidian, Bacovia 
renegă utopia romantică care presupune „o 
decolare din real în ireal”, întrucât în poezia lui 
„rezonează sunetele de înmormântare ale iluziei 
sub privirea unei acute lucidități”. Simbolul 
plumbului a fost cu bunăştiinţă ales pentru 
semnificaţia lui antiutopică, în răspăr şi cu 
preceptele alchimiste. P/lumbul ar constitui pentru 
Bacovia (şi pentru comentatorul său) gândul 
conştient al tematiştilor în jurul căruia se centrează 
toate razele gândirii poetice. Este, cu alte cuvinte, 
un modul funcţional care conferă omogenitate 
imaginarului poetic, cu totul diferit de al 
simboliştilor propriuzişi. Reabilitarea plumbului 
ca metaforă vie în spaţiul liric — conchide criticul 
— îi aparține în exclusivitate lui Bacovia. Prin 
simbolica metalului investit cu identitate poetică, 
autorul Plumbului se înscrie pe orbita crizei, 
îndepărtându-se de sugestia misterului cosmic a 
simbolurilor consacrate de curentul care-i 
premerge, întrucât practică, în stil personal, un 
simbolism răsturnat. 

După poezia crepusculului, criticul ardelean îşi 
focalizează interesul înspre un poet al luminii. 
Cum mărturiseşte într-un interviu din 2007, V. 
Fanache l-a cunoscut pe Lucian Blaga în 1958, pe 
când lucra la Institutul de lingvistică din Cluj al 
Academiei Române.: „De atunci mi s-a fixat în 
memorie unul din atributele valorii sale: tăcerea 
elocventă care îl definea. Cu vorbe puţine exprima 
gânduri de o mare profunzime. Şi, totodată, 
detaşate de cotidian”. Această impresie de tinereţe 
pare să constituie primul impuls al conceperii 
exegezei de bătrâneţe Chipuri tăcute ale veşniciei 
în lirica lui Blaga (2003). În studiul fundamental 
(introductiv) al cărţii sale, V. Fanache porneşte de 
la premisa că Lucian Blaga se dovedeşte un 
inovator atunci când promovează estetica tăcerii: 
“Opţiunea pentru arta tăcerii este susținută de 
Blaga cu o pasiune doctrinară ieşită din comun, 
din convingerea că drumul poeziei a încetat să mai 
fie exclusiv drumul cuvântului; mai revelator decât 
efortul descriptiv sau cel al cunoaşterii pare să fie 
chipul unor înfățișări ale universului şi ale fiinţei 
umane în manifestările lor obiective, imagini în 
sine, greu explicabile logic, pur poetice. 
Cunoaşterea mută a existenţei prin reducerea 
limbajului la un rol secund este cu atât mai 
incitantă cu cât scapă înţelesurilor clare proiectând 
emoția în spaţiul fascinant al necunoscutului, 
adâncind astfel tăcerea”. Suportul teoretic este 
aflat în cartea lui George Steiner, Language and 
silence, dar şi în seria de teorii despre “poetica 
tăcerii” (de la Heraclit la Heidegger) care 
evoluează în paralel cu teoriile despre criza 
limbajului. În latura teoretică, întemeind analiza, 
sunt exploatate, mai ales, opiniile blagiene despre 
relația cuvânt/tăcere din Aforisme, conform 
premisei secunde: “Contribuțiile româneşti la 
definirea unei poetici a tăcerii îşi au ——> 
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Izgonirea poeziei şi întoarcerea ei pe îuriş 


I. În vremuri de demult, Platon (în 
„Republica”) a alungat preventiv poetul 
nonconformist din cetate, conștient că poezia are 
substanță supranaturală și că poetul e 
transmiţător al celor dictate de puterea divină. În 
condițiile în care Socrate o tot ţinea morțiş cu 
caracterul supranatural al creaţiei poetice şi cu 
harul divin în nașterea poeziei („poetul e o 
făptură ușoară, înaripată și sacră, în stare să 
creeze ceva doar după ce-l pătrunde harul divin 
şi îşi iese din sine, părăsit de judecată ”). Platon 
l-ar fi izgonit pe poet fiindcă îşi dorea o cetate a 
lui ideală formată numai de cei educați ca oșteni, 
în spiritul muritorilor de rând, preaplecaţi în faţa 
asprimii legilor pământene, al „oamenilor de 
treabă”,  oportuniști, umili, lăudători ai 
puternicilor zilei (Platon îl accepta numai pe 
„poetul care ar imita exprimarea omului de 
ispravă şi care ar spune ce are de spus urmărind 
canoanele prescrise de când ne-am apucat să-i 
educăm pe oșteni"). Cetatea lui Platon nu avea 
nevoie de poeți liberi, inspirați... 


II. În vremuri de azi, criticul Ion Simuţ, 
exasperat, izgoneşte poezia din literatura română 
şi o trimite la cimitir, chiar dacă ea nu vrea să 
moară (ştiţi, că degeaba s-a tot clamat moartea 
poeziei după Revoluţie, la noi). Scriam din 2003 
că lon Simuţ execută poezia, care e vinovată 
inclusiv de involuţia politică, socială și 
economico-financiară românească! Poezia 
aducând apocalipsa! Poezie devenită, pentru el, 
0... subliteratură! Că trebuia sa apară cineva care 
să încerce să omoare şi ceea ce avea literatura 
română mai bun, mai credibil ontologic — poezia! 
ȘI ce e de-a dreptul deconcertant, e că s-a pus sub 
semnul întrebării (anulând valoarea poeziei 
românești) și modelul estetic de promovare a ei. 
În plină „eră a consumismului”, Lon Simuţ e 
convins că susținătorii poeziei adevărate (dar fără 
priză la marele public), puţinii critici care îi mai 
sunt devotați, „suferă de un idealism estetic 
anacronic şi prost plasat"... Aşa. Trebuie să fu 
mărginit să ceri şi izgonirea poeţilor de valoare și 
să-l acuzi şi pe criticii care-i citesc încântați că 
suferă de... idealism estetic! E de necrezut că s-a 
ajuns la un asemenea regim de exterminare. 
„Poetul este, în lumea consumistă, relicva altei 
epoci ” („relicva romantică şi neomodernistă ”) — 
hotărăşte acelaşi inclement lon Simuţ, fiind 
extrem de deranjat de „supremația poeziei” în 
literatura română. De ce nu mai poate să doarmă 
lon Simuţ fiindcă se mai scrie poezie în 
România? Istoricul lon  Simuţ insistă: 
„Idealismul estetic neomodernist nu mai are nici 
O justificare după logica postmodernismului şi a 
pieței, amândouă bazate pe un funcționalism 
contextual"! Funcţionalism? Acum am înţeles: 
n-are ea, biata ţară, o economie de piaţă 


——> începutul în publicistica lui Blaga”. După 
care sunt trecute în revistă, gospodăreşte, opiniile 
curente, fie şi liminare, privitoare la poetica tăcerii 
ale lui Adrian Marino, Nicolae Balotă, Vera Călin 
etc. 

“Tăcerea este umbra unui cuvânt” este 
aforismul blagian care devine principiu ordonator 
al studiului. Dacă metafora-concept pe care se 
întemeiază filosofia şi estetica lui Blaga, misterul, 
îşi află echivalentul poetic în tăcere, metaforele 
revelatorii devin chipuri ale  veşniciei. 
“«Tălmăcite» în stihurile poetului, aceste chipuri 
tăcute ale veşniciei, aceste imagini, depăşesc 
cuvântul apropiindu-se de transcendenţă”. Fără a 
profesa metodic mitocritica, V. Fanache uzează de 
o sugestie venită de la Gilbert Durand (din Figuri 
mitice şi chipuri ale operei) spre a-şi ordona 
materia teoretică şi analitică în jurul “chipurilor” 
înţelese ca imagini “tăcute ale veşniciei”. Mai 
apoi, o frază sugestivă din opera fundamentală a 
lui Ernst Robert Curtius despre literatura 
curopeană (“Creaţia întreagă, dar şi omul lui 
Dumnezeu sunt cărți ale Domnului”) este 
valorificată spre a pune semnul egalității între 
metafora cărții transcendentale şi chipurile tăcute 
ale veşniciei: “Cartea cu pagini nesfârşite a naturii 
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funcțională, cum ar putea Romania de azi să aibă 
o poezie de... piață, funcţională! Urmarea? 
Criticul lon Simuţ decretează — „De aici înainte 
e interzis să se mai scrie poezie, gata, m-am 
săturat”... S-a săturat să fie înnobilată limba 
română prin poezie? Pe eseistul orădean nu-l mai 
interesează „construcția pe exclusivitatea 
criteriului estetic”! EL e convins că „poezia și 
critica poeziei sabotează literatura română 
contemporană "|! Nici mai mult, nici mai puţin, 
poezia sabotează, de aceea n-are literatura 
română mari scriitori universali, fiindcă îi pune 
poezia piedică! Oricum, el nu tine cont că poezia 
6... înnăscută, e un dar, se scrie în chipul cel mai 
natural cu putință... lon Simuţ dă cu parul: 
„ Volumele de poezii nu mai au nici un rost... A 
mai insista, împotriva indiferenţei tuturor, cu 
critica de poezie în toate revistele și în toate 
suplimentele culturale mi se pare un gest 
sinucigaș pentru publicaţiile respective... 
Excesul de poezie din manuale și din revistele de 
cultură e total contraproductiv pentru receptarea 
celeilalte literaturi, care mai poate fi salvata "! 
Cealaltă literatură fiind proza... Și când te 
gândeşti că nenorocirea nenorocirilor poeziei 
româneşti, deplânsă de Ion Simuţ, este aceea că 
nu mai arc... marele public de partea ei! De parcă 
l-ar fi avut vreodată! De parcă asta e problema 
poeziei dintotdeauna... Asta e doar problema unei 
minţi înfierbântate, pervertite, „pragmatice”, de 
critic lhpsit de clarviziune, care nu prea are idee 
„cu ce se mănâncă” poezia, n-are de unde să ştie 
ce vrea ea sa însemne, de fapt, nici în 
profunzime, nici la suprafață, o data ce n-are 
acces la ea. Pe când poezia e doar o chestiune 
personala a celui predestinat să stea la masa de 
scris — pe care istoria poeziei române o validează 
şi o asumă sau nu ca valoare... Dar Ion Simuţ a 
fost pus la punct inclusiv de critici, Gh. Grigurcu, 
de pildă, i-a răspuns că: „Avem simțământul defel 
confortabil că teza lui lon Simuţ e mai cinică 
până şi decăt discursul proletcultist care, măcar 
teoretic, nu îndrăznea a atinge, referitor la 
poezie, atari cote ale nihilismului. Postideologia 
depăşeşte nu o dată ideologia"... Izgonită de 
criticul lon Simuţ, poezia s-a întors pe furiș tot 
timpul, sau n-a plecat deloc, nicăieri, nici o clipă, 
a rămas în prim-planul literaturii noastre. Fiind 
un specific al limbii române, să fie performantă 
prin poezie. Pentru viitor, lon Simuţ ne ameninţă 
cu o istorie a literaturii române: probabil, fără 
poezie... 


III. De-ar fi lucrurile atât de simple. Poezia de 
limbă română s-a tot sincronizat cu poezia 
occidentală până la Revoluţie, s-a reproșat. Azi, 
poezia română nu mai are cu cine să se 
sincronizeze, putând da lecţii inclusiv poeţilor 
Occidentului anglo-americano-canadian (arătaţi 


are un singur autor, în cazul lui Blaga, pe Marele 
Anonim, el însuşi o taină apărată de cenzura 
transcendenţei, în structura cosmică. Expresie a 
misterului absolut, el oferă omului această carte cu 
chipurile (imaginile) enigmatice ale lumii, 
provocându-l s-o «tălmăceascăy”. 

V. Fanache este convins că “opţiunea pentru 
tăcere” reprezintă, în cazul tuturor poemelor 
blagiene o “viziune estetică deliberat asumată”: 
“Imaginea de fundal, tăcerea defineşte cosmosul, 
lumina, focul, apa, pământul şi cerul toate 
componentele universului şi toate ipotezele fiinţei 
umane (iubirea, suferinţa, tristeţea); de la tăcere 
plecând se structurează discursul liric al lui Blaga 
şI tot spre tăcere converg sensurile poetice finale”. 
Prin urmare, se anexează studiului-pilot al cărții 
alte zece studii cvasi-independente, cu titluri 
expresive ce completează tematic teza 
ordonatoare. Sunt rehefate, cu arguţie analitică 
nutrită din Gaston Bachelard, soluţiile poetice 
găsite de Blaga. De pildă, poetul refuză a susţine 
transcendenţa goală pe urmele lui Nietzsche 
(“Dumnezeu e mort”), aflând soluția în 
descoperirea unui dialog “fără cuvinte” între 
lumea cerului şi lumea terestră. Sau, privitor la 
metafizica iubirii: “Soluţia găsită este de a se 


cu degetul, la adresa optzeciștilor, deveniți sursa 
lor de inspiraţie în secolul trecut)... Voi reveni, 
că e un subiect sensibil. 
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Marţi, 22 octombrie 2013 am fost invitat la 
Craiova, la „Scriitori la Tradem”, proiect inițiat 
de Nicolae Coande, în colaborare cu Casa de 
cultură a Municipiului Craiova, „,1raian 
Demetrescu ” (manager: Cosmin Dragoste). N- 
am mai fost până anul acesta la Craiova. Nu ştiu 
la a câta ediție a ajuns această manifestare 
literară organizată de admirabilul premiant N. 
Coande, dar am reţinut din anunţ lista: În cadrul 
întâlnirilor desfăşurate începând cu anul 2010 
sub auspiciile literaturii de calitate au fot invitaţi 
până în prezent numeroşi scriitori români care 
au susținut recitaluri poetice sau conferinţe 
despre activitatea lor literară: Gheorghe 
Grigurcu, Nichita Danilov, Radu Aldulescu, 
Marian Drăghici, Mircea Băârsilă, Claudiu 
Komartin, Sorin Vidan, Vasile Baghiu, Peter 
Sragher, Paul Vinicius, Bogdan Ghiu, Adrian 
Mihalache, Michael Astner, Dumitru Ungureanu, 
Ioan Es. Pop, Radu Vancu, Dragoş Varga, Dan 
Sociu, Peter Waugh, Dan Stanca, Anton Jurebie. 
De ce mi-o fi venit și mie rândul? Am înţeles că 
cu am fost primul invitat al toamnei 2013 în 
cadrul proiectului cultural „Scriitori la 
Tradem ”, după ce N. Coande abandonase acest 
proiect şi Cosmin Dragoste (nou manager la 
această casă de cultură, deocamdată e interimar; 
e prezentat ca Lector universitar doctor la 
Departamentul de Studii Angelo - 

Americane şi Germane al Universităţii din 
Craiova şi autor al mai multor cărți şi Studii; 
sunt cărți care spun prin titlu totul: „Rolf Bossert 
— un mic killer al straşnicului cotidian”, alta 
„Herta Muller — metamorfozele terorii”) l-a rugat 
să-l reia. Am susținut aici conferinţa „Izgonirea 
poeziei şi întoarcerea ei pe furiș”. Am citit 
poeme, am fost norocos (dar și inhibat în relația 
de comunicare publică directă) că între cei 
prezenţi au fost universitarii critici (cu studenţi ai 
lor) Gabriel Coşoveanu (o mare surpriză pentru 
mine, prin generozitatea dată de gol aici) şi 
Gabriela Gheorghişor (o frumuseţe). 
„Fermentul” N. Coande (secretar literar la 
Teatrul Naţional din Craiova, post ocupat și de 
I.D. Sârbu), până să sosesc eu, a mai patronat 
„Colocviile I.D. Sârbu” (la a V-a ediție, cu 
invitați de primă mână, pe ll octombrie) şi-l 
avusese invitat pe 13 octombrie la Teatrul 
Naţional din Craiova (în cadrul „Întâlnirilor 
SpectActor”; SpectActor e o publicație de lux 
coordonată de N. Coande; aceste întâlniri sunt 
dedicate vedetelor publice) cu istoricul Lucian 
Boia... 


abandona «arderii» mistuitoare, renunțând la 
cuvintele sterile pentru a sfârşi «arzândy”. Cu 
aceeaşi fineţe analitică, demonstrată în Bacovia. 
Ruptura de utopia romantică, profesorul clujean 
uzează în Chipuri tăcute ale veşniciei în lirica lui 
Blaga de o strategie complicată a lecturii care 
conduce către profunzimile textului blagian. 

Reeditarea acestei cărți de căpătâi în 2011 
reprezintă ultima ieşire în agora literară a criticului 
clujean care se retrăsese din viaţa culturală a 
oraşului în ultimul timp. Printr-o ciudăţenie a 
destinului, Vasile Fanache a trecut în nefiunţă, 
înainte să intre în familia octogenarilor (în 13 
octombrie 2013), la numai o lună după ex- 
doctorandul său Petru Poantă, confratele meu 
echinoxist grăbit să treacă Dincolo. Îmi amintesc 
cu strângere sufletească cum ne îndreptam 
amândoi cuprinși de bucurie şi elanuri academice, 
în anii '90, spre biroul bonomului profesor (Petru 
renunțând după primele referate, dar încheindu-și 
lucrarea într-un studiu pertinent despre Cercul 
Literar). Au rămas doar cărțile. Cel puţin prin cele 
trei eseuri monografice despre Caragiale, Bacovia 
şi Blaga, V. Fanache va rămâne un punct de reper 
în istoria literaturii române. 
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RADU ALDULESCU: 


„Scopul vieţii mele este mântuirea prin lucrul 
de zi cu zi, în care scrisul e cel mai important” 


(urmare din numărul trecut) 


- Vorbeşti cu o anume duioşie despre unele 
dintre personajele tale. E cel mai uşor să iţi 
închipui de pe margine, că autorul pune mult din 
el într-un personaj... Exerciţiul acesta l-am făcut 
şi eu citind “Amantul colivăresei "..., dar ştiam 


că nu e atit de simplu totul. Te văd mai degrabă 





un inocent care plonjează în zona tulbure a 
vârstelor... Ce rol a jucat Eros în tot ce s-a 
întâmplat odată cu maturizarea ta? Odată cu 
filele care se aşterneau într-o logică proprie, 
inexplicabilă altora... 

- Pe lângă documentare, cunoaştere amănunţită 
a lumii despre care scrii, romanul presupune şi o 
cât mai puternică empatie, dragoste faţă de acea 
lume. O dragoste care tinde să te identifice cu 
acea lume. Intri adică în acea lume şi rişti să nu 
mai poţi ieşi... În sfârşit, este vorba, cum am mai 
spus, de acea cunoaştere a inimii, pe care 1-0 
formează cititorului marea literatură şi care este 
totodată instrumentul principal al scriitorului. 
Orice autor pune într-adevăr mult din el în 
personaje. Uneori până într-atât încât pare că a 
făcut dintr-un personaj un alter-ego. Lucrurile 
sunt desigur ceva mai complicate. Îţi atrag 
totodată atenţia să nu omiţi majuscula din titlul 
„Amantul  Colivăresei”. Colivăreasa nu-i o 
meserie, se vede asta în roman, cl un nume- 
poreclă, care derivă din soţul defunct al 
respectivei, Colivaru. Colivarului dascăl la 
biserică viaţa lui, 1 se spunea aşa deoarece era 
bârfit cum că ar creşte porci cu coliva de la 
pomeni... După cum probabil ai observat, 
povestea are multe îmbârligături (noduri) care cer 
o atenţie sporită din partea cititorului. Ce să mai 
spun de editor sau redactor, care la prima ediţie a 
pus aşa, colivăreasa, fără majusculă, şi a cam 
rămas aşa... În destule privinţe oi fi fost inocent 
(după 40 de ani am cunoscut un scriitor viu, 
bunăoară sau după virsta de 55 de ani s-a 
întâmplat să intru pentru prima dată în amfiteatrul 
Facultății de Litere etc.), dar în destule m-am 
maturizat înainte de vreme (am intrat prima dată 
într-o sală de box la 13 ani, am început să lucrez 
în fabrică la 19, la 22 de ani m-am însurat şi am 
avut o familie şi aşa mai departe). N-aş vrea să 
dau curs ispitei de a-ţi răspunde printr-un eseu pe 
tema inocenţei şi maturizării mele timpurii. 
Oricum în lumea parțial descrisă în „Amantul 
Colivăresei” am copilărit, mi-am petrecut 
tinereţea, am trăit până la jumătatea vieţii, m-am 
format ca om şi scriitor. E o lume la care ţin foarte 
mult, de care tinerii din ziua de azi n-au habar, nu 
vor să ştie de ea, iar când se întâmplă s-o vadă în 
cărți ca ale mele li se pare aberantă şi 
neverosimilă. Mă refer şi la unu critici tineri, 
cărora le repugnă genul meu de expresivitate. E o 
lume la o adică majoritară, şi pe vremea 
comunismului şi acum, ceea ce am putea numi 
România profundă. N-au subscris la ea sau au 


strâmbat din nas în proximitatea ei şi cei de o 
vârstă cu mine, scriitori eventual, ale căror 
referințe la viața cotidiană din comunism se 
rezumă la cozi, penurie de alimente şi la frigul din 
locuinţe,  agrementate eventual cu  bluful 
rezistenţei prin cultură... Eu am trăit şi trăiesc, 
vreau să cred, altceva; am încercat şi încerc să 
convertesc în literatură, acel altceva. Sunt sigur că 
mi-a ieşit, iar dacă există cititori care au perceput 
mesajul şi au rezonat, cu atât mai bine. În ce 
măsură reiese inocenţa sau maturitatea mea din 
acest mesaj, tu, ca cititor, poţi decide. 

Ce rol a jucat Eros? Un rol decisiv, în naşterea 
mea, în maturizarea mea şi-n toată viaţa mea. 
Erosul presupune un anume fel de comunicare- 
relaţionare, care are în subsidiar iubirea de semen 
în sens creştinesc şi iubirea în general faţă de toată 
opera Creatorului nostru. Pe urmă de acolo ne 
tragem, din păcatul originar al protopărinţilor 
noştri, care le-a atras căderea în lume. Totodată ne 
tragem din minciună şi fratricid. E bine să nu 
uităm, să conştientizăm originea asta cât mai des, 
cum 0 fac altminteri marea literatură şi marile 
romane. 

Filele care se aştern într-o logică proprie, da, 
acea logică ţine de o anume concepție şi 
compoziţie având o poeticitate specifică. De 
aceea aş spune despre roman că e un gen total, 
care include toate celelalte genuri literare. Ca să 
poţi face un roman, trebuie să ştii să faci multe şi 
nu doar din cele decurgând din literatură. 

- Pui undeva un diagnostic necruţător. Spui 
cam aşa: valoarea nu garantează întotdeauna 
dreptul de a continua, este mai degrabă un 
obstacol...Și întâmplările vieţii tale s-au ţesut în 
aşa fel, cu plecări, întoarceri, domicilii nesigure, 
cu senzaţia de foame atroce. De unde puterea de 
a o lua de la capăt, pentru Racul sensibil, care 
sondează fără odihnă lumile lui întunecate? 

- Valoarea este într-adevăr un obstacol, care-ţi 
blochează dreptul de a continua. Trebuie să treci 
totuşi de acest obstacol. De unde puterea s-o iau 
de la capăt pentru Racul sensibil?... De la 
Dumnezeu, desigur, toate ne vin de la EI, atât 
încercările cât şi puterea de a le face faţă. 
Uitându-mă înapoi, rememorând, o îndeletnicire 
specifică scriitorului, realizez că pe traseul celor 
mai grele încercări, când nu mai vedeam cale de 
scăpare, Dumnezeu a fost lângă mine şi m-a 
salvat. 

- Ai Scris un număr consistent de romane într- 
un timp relativ scurt. Orgoliul nu e de lepădat. Au 
venit alte generaţii de prozatori. Apar puncte de 
vedere opuse. Şi polemici cu sare şi piper. În ce fel 
s-a schimbat, se schimbă mizele prozei? 

- Am publicat opt romane într-un răstimp de 
nouăsprezece ani. Mi-ar fi plăcut să am 
productivitatea unui Breban sau Dan Stanca. 
Poate că la un moment dat nu voi mai scrie 
articole de opinie culturală şi interviuri, ca să am 
mai mult timp şi energie pentru romane. Orgoliul 
este într-adevăr greu de lepădat. În ce mă priveşte 
însă, el trebuie lepădat cu orice preţ. M-am 
scuturat de orice urmă de orgoliu din instinct, de 
când mă ştiu, totodată a fost poate cel mai 
important lucru pe care am reuşit să-l învăţ de 
când am început să contez ca scriitor, să nu dau 
curs ispitei şi păcatului trufiei. Scriitorii sunt în 
general foarte expuşi şi — bine de observat — mai 
ales cei mediocri. Pe de altă parte, a fi scriitor în 
România acestor vremuri e un caz aparte, care-ţi 
procură umilinţă pe mai multe căi, ceea ce ar fi un 
avantaj în privinţa evitării păcatului trufiei. 

Ceea ce tu numeșşti mize ale prozei, eu 
echivalez cu canonul valoric al prozei şi 
romanului modern, care nu s-a schimbat de la 
Flauberet, Tolstoi, Kafka, Joyce, Llosa şi Garcia 
Marquez încoace. Nu s-a schimbat în pofida 
cruntei falsificări/pervertiri la care l-au supus 
prozatoii textualişti optzecişti, reconvertiți după 
revoluție la postmodernism, iar pe urmele lor au 
călcat tinerii minimalişti de mai încoace. Mizele 
prozei le-au fixat aşadar de-a lungul a mai bine de 
o sută de ani cei invocaţi anterior, părinții şi 





novatorii romanului modern, iar acestea decurg 
îndeobşte din greutatea temei, epicitate, tensiune 
dramatică, acțiune, personaje, univers uman şi 
altele. Ce să ne facem totuşi că respectivele mize 
lipsesc tocmai nominalizatului României pentru 
premiul Nobel, care se consideră expatriat şi se 
teme să nu fie linşat pe stradă, probabil de fanatici 
antibăsişti... Culmea e că-i foarte căinat de capii 
sistemului cultural şi luat în serios — poporul ăsta 
de milogi nu-şi merită valorile... Am auzit şi-am 
văzut şi scris, sub semnătura unor elite culturale, 
milogi pe la curțile puterile politice. Oricum 
chestia asta cu nominalizatul Nobel ajuns un soi 
de dizident din prea multă dragoste faţă de clasa 
politică, e cea mai cruntă cacealma pe care a 
suferit-o vreodată mediul nostru literar, care 
derivă altminteri din dezastrul general şi din 
haosul valorilor, pretându-se la o adică la a fi 
numit cu termene precum schimbări de mize. 

- Pe ce te bazezi când spui aşa: “centrul de 
putere al literaturii a rămas în communism ""? 
Este ştiută exigența ta când alegi numele 
prozatorilor importanți... 

- Imediat după evenimentele din decembrie '89 
am fost foarte sigur că literatura, odată eliberată 
de cenzura ideologică va irupe şi va înflori pur şi 
simplu. M-am înşelat. Literatura în regim de 
lbertate a fost mai multă şi mai variată decît în 
comunism, dar a generat totodată un haos al 
valorilor ce a produs şi întreținut o veştejire de un 
anume fel, aşa încît după douăzeci şi trei de ani, 
constat că n-au mai apărut scriitori de talia unor 
Eugen Barbu, Marin Preda, Constantin Ţoiu, 
Nichita Stănescu şi alții asemenea lor. Aceştia 
erau scriitorii naționali, cei mai valoroşi, cu o 
imagine şi un statut pe măsură. Ce a pus în locul 
lor sistemul cultural actual? Păi Liiceanu, Pleşu, 
Patapievici, Oişteanu, Tismăneanu şi alții 
asemenea lor, plus, desigur, un nominalizat Nobel 
fost poet căruia 1 se întreţine cu bani grei iluzia c- 
ar fi scris o trilogie romanescă capodoperă, cînd 
de fapt el n-a scris şi nu va fi în stare niciodată să 
scrie un roman. Cum-necum, am mal spus-o, 
omu-i praf şi pulbere față de cei invocaţi mai 
devreme, pe care-i consider până una alta că 
formează centrul de putere al literaturii române. 
Mai mult chiar, omu-i sub cel puţin zece prozatori 
ŞI zece poeţi contemporani, mulţi dintre aceştia 
intens obscurizaţi. 

Știuta exigenţă pe care mi-o atribui mi-a fost 
foarte adesea luată în nume de rău. Mediul literar 
actual e prea plin de trepăduşi, lingăi şi mediocri 
care fac legea şi de aceea arată cum arată, mai rău 
decît pe vremea comunismului chiar. Exigenţa 
mea, ceea ce tu numeșşti exigenţă, vreau să cred 
că-l o expresie a cunoaşterii. După aproape 
treizeci de ani de citit şi scris literatură aş avea 
pretenția ca barem atât lucru să fi învăţat, să 
deosebesc o carte proastă de una bună sau foarte 
bună şi să recunosc capodopere eventual. Să 
recunosc de asemenea potențialul unui autor 
citindu-i zece pagini, o carte sau mai multe. 

- Într-un timp nu prea îndepărtat, a existat un 
interes pentru literatura memorialistică. S-a spus 
că aceasta ar pune în umbră ficţiunea. Cărţile 
despre închisorile de la noi au avut şi ele partea 
lor în redefinirea unui tip de emoție. Ai scris de 
curând despre Dumitru Bordeianu. Nu i-am găsit 
cartea. Ce ne mai spun azi, asemenea cărţi? 

- Dumitru Bordeianu a publicat în 1992 două 
volume de memorii în care povesteşe pătimirile 
sale de şaisprezece ani în închisorile comuniste, 
care cuprinde şi experienţa de victimă a 
experimentului de la Piteşti. Acest om şi alții 
precum Valeriu Gafencu sau loan Ianolide, care 
şi-au petrecut ani grei în închisorile comuniste, 
siliți fund să-l nege pe Dumnezeu sub presiunea 
unor torturi inimaginabile, unice în inventivitatea 
atrocităților în tot lagărul comunist, sunt nişte eroi 
martiri şi-n ultimă instanţă nişte sfinți. Consider 
că datorită lor Dumnezeu încă mai ţine în fiinţă 
acest neam, iar faptul că memoriile lor n-au mai 
fost reeditate şi chiar dacă au fost nu sunt 
promovate, spune multe despre ce se întâmplă 
acum în România. 
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- Pe pagina ta de facebook, găsesc o asemenea 
mărturisire: te regăseşti în ofurile muzicii lui Dolănescu sau 
Maria Ciobanu... Să fie “naturelul simţitor” de vină? Ai şi 
alte preferinţe? 

- Mi se pare cam tendenţios spus că mă regăsesc în ofurile 
muzicii lui Dolănescu sau Maria Ciobanu. Mi-au plăcut şi-mi 
plac, am rezonat. Mai ales pe vremuri, pe vremea tinereţii 
mele erau reprezentativi pentru spiritul ţărănimii muncitoare 
majoritare în ţara asta. Ei erau pentru munteni şi olteni (mai 
erau şi alţii), în timp ce pentru ţigani erau Gabi Lunca şi 
Romica Puceanu şi alții. Romanele mele sunt pline de 
țărănimea muncitoare şi spiritul ei. Ceea ce numesc țărănimea 
muncitoare este o lume compusă din oameni care se perindă 
de la sat la oraş şi invers muncind mai ales cu braţele, la 
munca câmpului, în fabrici şi pe şantiere. În comunism acestei 
lumi i se găsise un rost şi-un trai de amărală care în 
postcomunism s-a spulberat transformându-se în altceva, 
deosebit de ce a fost doar prin faptul că amărala s-a accentuat. 
Cuţitul e mai la os decât pe vremuri. Omul s-a risipit şi s-a 
transfigurat şi acea formă de cultură pe care o propagau 
cântăreții pomeniţi mai sus. Muzica aia s-a turcit, 
transformându-se în ceea ce numim manele. O formă de 
subcultură reprezentativă pentru spiritul poporului român din 
aceste vremuri, pe care o prefer totuşi pseudoculturii 
reprezentate de aşa-zisele elite culturale naţionale... Îmi mai 
place folkul, mai ales acela practicat de Nicu Alifantis, care 
potenţează prin muzică poeţi precum Nichita Stănescu sau 
Emil Brumaru. 

- Nu aş reveni asupra susţinerii Statutului de scriitor 
profesionist, despre care vorbeşti cu atâta patos... Ai scris 
despre asta cu tristeţe, mai rău, fără speranţă... Dar văd că 
dăruieşti ceva din generozitatea ta când scrii despre Cristian 
Meleşteu sau Nicolae Stan. Nu se mai poartă zicerea de bine 
intre scriitori. Foarte rar... Uite că acum, pe Mezzo, bătrinul 
dirijor sărută pe rând membrii unui quartet. Şi totuşi... 

- N-am avut neapărat în vedere dacă se poartă sau nu 
zicerea de bine între scriitori, când am scris despre Meleşteu, 
Nicu Stan sau Şerban Tomşa sau alții. Primul lucru pe care |- 
am intenționat a fost o recunoaştere a valorii unor prozatori 
mai mult sau mai puţin obscurizaţi de critică, ca să nu mai 
spun de felul cum îi promovează editurile. În ce mă priveşte, 
şi dimpreună cu mine facem parte dintre victimele colaterale 
ale sistemului. Nişte scriitori valoroşi care ar merita mai multă 
recunoaştere şi promovare naţională şi chiar prin traduceri. 
Până acolo însă e foarte mult. Majoritatea acestor scriitori îşi 
scot cărțile pe banu proprii, în tiraje confidenţiale. 

- N-am avut habar că ai colaborat cu Pintilie la “Terminus 
Paradis”, şi că istoria s-a terminat prost, aşa cum spui în 
interviul acordat Andrei Rotaru. Ba, zici că niciodată... 
Bine... Dar ce filme îți plac? Cele de mai demult? Din filmele 
de azi, până unde ajung curajul, forța, emoția de care sunt în 
stare actorul, regizorul? Asta o dată. Mai e ceva: fă citeva 
enunțuri despre tine care să înceapă cu da, fără negaţie...Ca 
să-i derutăm de-a binelea pe cei care te citesc, poți să spui un 
vers care nu iți dă pace. Fiindcă, nu-i aşa, literatura 
adevărată, scriitorul adevărat, ne declară în felul lor, 
război... 

- Istoria colaborării mele cu Lucian Pintilie s-a terminat 
bine pentru el în sensul că a luat un premiu internaţional 
important cu filmul pentru care i-am dat povestea cu tot cu 
personaje şi numele lor, din „Amantul Colivăresei”. În urma 
respectivului premiu, Premiul Juriului al Festivalului de la 
Veneţia, eu nu m-am prea ales cu nimic. Maestrul Pintilie 
adică, şi-a cam bătut joc la plată. Ceea ce se întâmplă în 
cinematografie în felul cum este răsplătită munca de creație 
efectivă, nu diferă prea mult de ce se întâmplă în sistemul 
editorial, unde autorul cîştigă mai puţin decît o femeie de 
serviciu dintr-o editură. 

Ce filme îmi plac? Ar fi prea mult ca după ce ţi-am făcut 
capul mare vorbind despre cărți şi scriitori, să fac acelaşi lucru 
dându-mi cu părerea despre filme. Să încerc totuşi să emit un 
principiu narativ şi deopotrivă estetic. Dacă romanul nu se 
poate lhpsi de dimensiunea spectaculoasă a poveşti, filmele 
cu atît mai mult nu pot face abstracţie de această dimensiune. 
Vezi toate filmele capodopere ale neorealismului italian din 
anii 50-60, vezi opera lui Almodovar şi multe altele... Asta în 
vreme ce tinerii noştri regizori premiaţi la festivaluri 
internaţionale, par să-şi revendice prin producţiile lor 
minimaliste dreptul la plictis şi autism, cu pretenţii de 
cinematograf de artă nejustificate în ce mă privete. Deşi aflaţi 
la poli opuşi, succesul din epocă al unui Sergiu Nicolaescu se 
aseamănă foarte mult cu succesul unor Cristi Puiu, Mungiu 
sau Porumboiu. Toţi mimează ceva, deoarece practic nu prea 
au nimic de spus. Filmele româneşti care mi-au plăcut au fost 
făcute după cărţi bune: Moromeţii, Iacob, Codin... 

Toate răspunsurile mele de pînă acum, observă, conţin mai 
ales enunţuri despre mine, aşa că nu văd rostul să supralicitez. 
Totodată, nu pot emite versuri la comandă. Literatura 
adevărată declară război fără doar şi poate. Cui însă? Asta ar 
fi o altă discuţie, mai lungă poate decât a noastră. 


Interviu realizat de LUCIA NEGOIŢĂ 
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Colocviile Argeșului 


Speranţa şi energiile ei 


Poate că cea mai frumoasă poveste din 
mitologie este povestea speranței. Şi ca 
orice poveste (eternă) continuă să hrănească 
spiritualitatea lumii, are savoare, energie, 
abundență. Are propria ei realitate, chiar 
dacă este iluzorie, imaginativă, o realitate 
care aşteptăm/sperăm să fie. Vechii greci 
spuneau că Prometeu a început să fabrice 
oameni aproape perfecţi din lut, imitând 
puterea singulară a lui Zeus şi dorind să le 
insufle viaţă. Zeul suprem s-a simțit ofensat 
şi a dorit imediat să se răzbune, folosindu-l 
pentru planul său pe Hefaistos, meşterul 
neîntrecut (zeul focului şi al fierarilor/ 
sculptorilor/artizanilor). L-a pus pe acesta 
să meşteşugărească o cutie din metal în care 
zeii să pună laolaltă toate relele lumii. Când 
a venit rândul Atenei (zeiţa înţelepciunii), 
aceasta, într-o clipă de inspiraţie, a adăugat 
în cutie speranța. Zeus şi-a urmărit planul şi 
i-a hărăzit lui Prometeu o soţie, Pandora, 
oferindu-le acestora inclusiv cutia cu daruri, 
devenită cutia Pandorei. Ei însă nu s-au 
grăbit să deschidă cutia, doar fratele lui 
Prometeu mai nerăbdător şi mai curios a 
făcut gestul, eliberând fără voia sa şi fără 
ştiinţă toate relele posibile care s-au 
răspândit în lume iremediabil. Văzând 
ameninţarea, el s-a grăbit să pună capacul, 
dar a închis astfel pentru totdeauna înăuntru 
speranţa. 

Mitul acesta apare în timp ca un mit 
inepuizabil. Până (în)spre modernitate 
lumea în sine era privită ca o cutie a 
Pandorei, iar în post-modernitate omul 
însuşi se identifică cu aceasta, într-o analiză 
fără concesii, pentru că speranţa se află 
întotdeauna înlăuntrul nostru, nu în afara 
noastră. Negocierile ei cu neîncrederea, cu 
îndoielile şi mai ales cu luciditatea, 
consideră psihologii, sunt permanente, 
fidele şi subtile. Pentru că ea vede, cum 
spunea Charles Caleb Colton, invizibilul, ea 
simte intangibilul şi împlineşte imposibilul. 
Promisiunile ei sunt incerte, nesigure, dar 
sunt constante şi liniştitoare. Speranţa este 
întotdeauna calmă, are complicitatea 
aşteptării şi e mereu dispusă să preia 
încărcătura dorințelor noastre cele mai 
ascunse, a  măârturisitelor şi a 
nemărturisitelor din noi. Relaţia ei cu 
zonele sufleteşti profunde sunt cu adevărat 
provocatoare, ea reuşeşte să atingă ce pare 
de neatins, să realizeze ce nu pare posibil de 
realizat, se adresează contextului care nu se 
vede, care se conturează numai virtual, 
realul ei prinde contur într-un viitor mai 
apropiat sau mai îndepărtat. Speranţa se 
comportă ca un prieten cu care putem să 
vorbim orice, cere  dezinvoltură şi 
presupune sinceritate. Ne susţine 
necondiționat. Cele mai fertile relaționări cu 
speranţa sunt însă cele moderate, cele 
sprijinite pe inspiraţia realistă, care nu intră 
în conflict deschis cu rațiunea. Ne amintim 
că am învăţat din bătrâni faptul că speranţa 
nu trebuie să fie oarbă, iar unui înţelepţi 
spun că este mai bine să-ţi pierzi speranţa 
decât să-ţi pierzi timpul sperând. Gândirea 
critică semnalează că nu există un timp 
anume pentru speranţă, dar, în schimb, 
există un timp pentru noi, iar el este 
neînduplecat, cere rigoare şi organizare, 
altminteri ia totul în  devălmăşie. 
Congruenţa dintre căutare şi credinţă este 
calea cea mai agreabilă şi mai sigură a 
speranței. Energiile ei par atunci 
inepuizabile, vindecă sentimentele confuze, 
anulează tristeţea, domină stările de 
abandon ale dorinţei. Când dezarmăm, când 
suferim, când nu (mai) vedem 
soluţia/ieşirea din impas, speranţa ne 
recuperează, ne (re)întregeşte, ne redă nouă 
înşine. Uneori, se spune, ea generează 
miracolul. Când ştiinţa îşi termină 
resursele, când cunoaşterea îşi declară 


limitele, speranţa în miracol este 
de multe ori singura aşteptare şi 
ca poate chiar să-l provoace. Cu 
cât credinţa este mai puternică, 
cu cât dorinţa este mai intensă, 
cu atât Universul însuşi intervine 
miraculos în rezolvarea 
diverselor situaţii problematice. Speculaţii 
sau nu, mulți oameni afirmă că au trăit 
miracolul prin intermediul speranţei, iar ea 
a însemnat dăruire, credinţă şi răbdare. 
Teologii cunosc cel mai bine acest lucru, 
speranţa lor este Isus, este Speranța care a 
învins moartea însăşi, somnul veşniciei 
care este asemenea infernului asupra căruia 
Dante avertiza lapidar: voi ce intraţi, lăsaţi 
orice speranţă. 

Traversăm cu toţii mai ales în ultima 
vreme crize motivaţionale, încremenim 
deseori în apatie şi înfruntăm depresii fireşti 
ale curajului. Când în interiorul fiunţei 
noastre devenim letargici, indiferenți, hpsiţi 
de entuziasm, atunci avem cu adevărat 
nevoie de speranţă. Ea ne însoţeşte de la 
faptele de viaţă cele mai mărunte, până la 
lucrurile esențiale care ne restabilesc. Nu 
există speranţă mai importantă decât viaţa, 
de aceea uneori ultimele ei energii se 
coagulează pentru a o susține pe aceasta, 
pentru a o însoţi, pentru a o păstra. Cine îşi 
pierde de tot speranţa nu poate trăi şi nici nu 
poate fi fericit. Tudor Arghezi credea că ea 
este un vis cu Ochii deschişi, un bine care 
aparține zilei de mâine şi nu zilei de azi, 
prin urmare o iluzie. Dar este o iluzie 
sigură, care poate lumina bezna (Robert M. 
Hensel), şi nu cere nimic în schimb în afară 
de voinţa individului de a o găzdui, de a-i 
oferi un cuib/un ungher sufletesc. De-acolo, 
sclipirea ei face drumul oricui să pară 
posibil şi să pară mai luminos. Lumina 
speranţelor nu costă nimic şi ajunge pentru 
toată lumea. Speranţa redă pofta de viaţă, 
stimulează, impulsionează, schimbă modul 
de a privi lucrurile chiar şi atunci când 
obiectivele noastre sunt complicate şi greu 
de realizat. Dacă gândurile negative şi 
scepticismul nu creează presiuni asupra 
speranţei, ziua de mâine, oricât de incertă, 
va deschide uşa dimineţii (şi) pentru noi. 
Trebuie să fim conştienţi că orice greutate a 
prezentului trece, totul se schimbă fără 
încetare şi oricare ordine, a noastră şi a 
lumii întregi, se recompune. Şi că totdeauna 
există mai mult decât vedem, mai mult 
decât auzim sau de cât ni s-a dat prilejul să 
simţim, fie în plus, fie în minus. De aceea 
este bine să (ne) cultivăm, să (ne) protejăm, 
să ne recăpătăm speranţele atunci când 
acestea ne părăsesc. Speranțele lucide, 
ponderate, justificate şi/sau justificabile, de 
care avem mereu nevoie în bagajul zilei de 
mâine. Giacomo Leopardi spunea că este 
bine să speri mai puţin decât prea mult, 
fiindcă prea mare speranţă te face să fii 





nesocotit şi-ţi provoacă mai multă 
neplăcere atunci când nu ţi se implinesc 
aşteptările. 


Poate că scăldătoarea biblică, Betezda, 
este scăldătoarea lumii în faţa căreia 
aşteptăm neputincioşi să ni se îndeplinească 
dorinţele şi uneori numai speranţa ne 
salvează sau ne vindecă. Trebuie doar să ne 
păstrăm  consecvenţi şi obligatoriu 
încrezători. Mai ales acum în/ din 
perspectiva lumii contemporane, când 
ontologia s-a complicat, iar gândirea 
omului modern a devenit paradoxală. Azi, 
când istoria nu ne mai oferă prea multe 
speranţe, iar societatea le ucide încet şi pe 
cele pe care, poate, le-am cunoscut şi care 
(încă) supraviețuiesc. Când perspectiva 
omului s-a redus la el însuşi. Aşadar, Cutia 
Pandorei este un fel de legendă a omului, iar 
povestea speranţei este de fapt o frumoasă 
poveste a vieții. 








Congruenţa 
dintre căutare 


și credinţă este 
calea cea mai 
agreabilă şi mai 
sigură a 
speranţei. 
Energiile ei par 
atunci 
inepuizabile, 
vindecă 
sentimentele 
confuze, 
anulează 
tristeţea, 
domină stările 
de abandon ale 
dorinţei. Când 
dezarmăm, 
când suferim, 
când nu (mai) 
vedem 
soluţia/ieşirea 
din impas, 
speranţa ne 
recuperează, ne 
(re)întregeşte, 
ne redă nouă 
înşine. 


(itere 





Nicolae Silade 








Poate că ochii 
au numai 
privire, 


Sau poate că, 
privindu-te, te 
mint, 


Poate că ei văd 
Numai în iubire 


Și-s orbi în al 
iubirii labirint. 


Nu cred că 
Ochii-s ochi spre 
a vedea, 

Când ce-i 


frumos eu văd 
cu inima. 


POES1S 


CĂLVII 


Când ţi se face dor de-o mângâiere 
ȘI nu te mai mângâie decât vântul, 
Când doar o-mbrăţişare ai mai cere 
Şi-n braţe te-ar lua numai pământul, 


Când vrei să ai pe cineva aproape 
ŞI te apropii tot mai mult de foc, 
Când vrei de lacrimi inima să scape 
Ș1 doar în ape ţi se face loc, 


E vremea să te-ntorci în elemente, 
În tine însuţi, cel nemărginit, 

Să dai uitării gând şi sentimente, 
Iubirii — vamă tot ce ai iubit. 


Şi-n locul tău va fi un loc de veci, 
Un gol fierbinte-n vânturile reci. 


CĂLVIII 


Poţi construi oraşe-n lumea toată, 
Poţi înălța o lume, într-o clipă, 
Dar nu poţi face inima să bată: 
Iubirea singură se înfiripă! 


Poţi stăpâni popoare, continente, 
Poţi domina întregul, nesfârşirea, 


Dar n-ai să poţi să vindeci sentimente: 


E prea stăpână însăşi preaiubirea! 


Poţi face întuneric şi lumină, 

Poţi naşte şi ucide prin cuvinte, 
Dar nu poţi face morţii să revină: 
Numai iubirea trece de morminte! 


ȘI poţi trăi-n trecut şi-n viitor, 
Dar mori mereu în marele tău dor! 


CĂLIX 


Puţină fericire e-n iubire, 

Însă mai multă nu îţi poate da 
Nici gloria bogată-n strălucire, 
Nici preasăracă bogăţia ta. 


ȘI pentru-acest puţin tot mai puţin, 
Pe care timpul îl împuţinează, 
Dai tot ce ai în suflet mai sublim 


ȘI tot ce-n trup ai astăzi mai de vază. 


Dai totul doar pentru a fi pe plac 
ȘI într-o zi puţinul se termină, 
Se cască golul, simţurile tac 

Și gândul se întunecă-n lumină. 


E prea puţin un strop de fericire, 
Dar fără el iubirea nu-i iubire! 


CL 


Nu cred că ochii-s ochi spre a vedea 
Tot ce-i frumos în lume şi ce nu-i, 
Când eu o văd în toate doar pe ea 

ȘI lumea toată-n ochii ei căprui. 


Dar nici nu e în lume frumuseţe, 
Mai orbitoare, plină de mister, 
Când ochii vor cu ochii să se-nveţe 
Și ne-ncetat privirile îşi cer. 


Poate că ochii au numai privire, 
Sau poate că, privindu-te, te mint, 
Poate că ei văd numai în iubire 
ȘI-s orbi în al iubirii labirint. 


Nu cred că ochii-s ochi spre a vedea, 


iubire 100 % 


sonete 
CLI 


Eu te-am chemat în fiecare clipă 
Şi-n fiecare loc te-am aşteptat, 
Ţi-am dat şi timp şi spaţiu, în risipă, 
Iar tu ai risipit tot ce ţi-am dat. 


Mi-ai văduvit şi mica bucurie 
De-a aştepta ceva neaşteptat, 

De a chema prezenţa ta târzie 
ȘI, fără să mai vii, ai şi plecat. 


Nu te mai chem, de azi, în lumea vie, 
Nu mai veni, în lumea dintre noi 

E lumea care aş fi vrut să fie 

După sfârşitul lumu de apoi. 


Dar lumile, oricare ar fi ele, 
Fără iubire, sunt numai durere. 


CLIV 


Sunt vinovat că te iubesc, deci ştiu 
Că astfel ura ţi-e îndreptăţită, 
Păcatul tău e însă mult mai viu 
Prin ducerile tale în ispită. 


De ce adaugi păcatului păcate, 
Cu ura picurată în priviri, 

Cu vorbele aiurea aruncate, 
Când vina e a ta, de ce te miri? 


N-ai cum să ştii pe cine ispiteşti, 
Dar când chiar tu eşti dusă în ispită, 
Eşti vinovată oare că iubeşti 

Sau eşti de vina toată absolvită? 


Deci, draga mea, eu nu te mai acuz, 
Dar lasă-mă, iubind, să fac abuz! 








CLII 


Când un surâs ajunge să te bucuri 
ȘI un sărut te face fericit, 


Când zboară iar prin sufletul tău fluturi 


ȘI dorul lasă iarăşi de dorit, 


Când nu mai ştii în care lumi trăieşti, 
Deşi în toate-ţi pare c-ai trăit, 

Când vrei să fu iubit, însă cerşeşti 
Un început de dragoste sfârşit, 


Când gândul, obosit să mai gândească, 
Ingăduie iar minţii să te mintă, 


Când porți pe vechiul chip o nouă mască, 


Pe care alte măşti n-o mai alintă, 


Oare nu eşti un bict îndrăgostit, 
De care timpul s-a cam plictisit? 


CLIII 


Grăbit mă poartă către tine gândul 
ȘI inima spre tine dă năvală, 

Ea care e fugită de la şcoală 

Dă lecţii aspre gândului, urmându-l. 


Iar gândul o ascultă cu sfială 

Ș1-o face-ascultătoare când cuvântul, 
Nemărginitul spaţiu mărginindu-l, 
Scoate iubirea noastră la iveală. 


Dar inima şi gândul şi cuvântul 
Vor ţie să îţi ceară ţie socoteală, 
Iubirea mea fugită de la şcoală, 
Cu preatârziul lumii şi nicicândul. 


De ce eşti tu în năluciri reală 
ȘI o nălucă-n lumea prea banală? 


CLV 


De-ar fi s-adun iubirile mărunte, 
Plăcerile trupeşti ce m-au sedus, 
Aş înălța, din pătimiri, un munte 
ȘI le-aş privi, ca răstignit, de sus. 


Dar marile iubiri, azi tot mai rare, 
Adânci asemenei marilor genuni, 
Mi-au fost, şi în cădere, înălţare, 
O sumă de dureri şi de minuni. 


De-ar fi s-adun iubirile-n iubire 

Și cu un dor nestins să le măsor, 
Doar chipul tău mi s-ar 1vi-n privire, 
Iar tu ai fi deasupra tuturor. 


E-n dor atâta vis şi adorare 
Că doar iubirea poate să-l măsoare! 


CILVI 


Din zi în zi, te faci tot mai frumoasă 
ȘI tot mai mult pe inimă stăpână, 
Deşi mai rea şi-n vicii mal acasă, 
Spre tine doruri vechi şi noi mă mână. 


Degeaba însă vin cu tot alaiul 

De sentimente reîmprospătate, 

Tu izgoneşti mereu din mine raiul 
ȘI-mi laşi doar veacul de singurătate, 


Că Dumnezeu, privindu-ne, ar spune: 
„O dragoste aşa capricioasă 

Nu poate fi un început de lume” 

ȘI ne-ar întoarce în pământ, acasă 


Sau ne-ar aprinde ca pe două stele, 
Unite doar de bezna dintre ele. 


(din volumul în lucru 
“Iubirea nu bate la uşă”) 


Când ce-i frumos eu văd cu inima. 


ul 6 Ia Noiembrie 20130 


RGEȘ 


Îmi 


Al. Cistelecan 


Fuga spre reverie (şi înapoi) 


În simbolismul tardiv, de rafinamente și 
bijuterii imagistice, s-ar fi simțit la locul ei 
Lihana Rus, cam în vecinătatea delicateţurilor 
estetiste din Crinii roșii ai Sandei Movilă. Ceva 
porniri simboliste profesează ea chiar și dacă 
simbolismul a trecut şi o poetică de vag şi de 
nostalgii, de tînjeli și excursii în inefabil ţine 
destul de strîns laolaltă cele trei volume de pînă 
acum (dintre care unul — al doilea, Me/ancoiii de 
duminică /Editura Carminis, Piteşti, 2008/ - e de 
poeme în proză, făcînd și mai transparentă 
empatia simbolistă). Cu imaginație fragedă, 
inhibată de melancolie şi impulsionată de 
nostalgii, Liliana îşi potriveşte candoarea astfel 
încît aceasta să absoarbă, fără să dispară ori să se 
păteze, o undă de dramatism. Scrisoare domnului 
Șirato (Editura Carminis, Piteşti, 2006) făcea, în 
mare, schițe de reverie, dar tăiate regulat de 
adierile unei melancolii de substrat și oprite pe 
un prag de sugestie dramatică: ”/.../ Te întreb, 
domnule Şirato,/ e păcat să priveşti marea 
îndelung?/ E păcat să asculți căderea înceată a 
picăturilor de ploaie?/ E păcat să exersezi ca un 
copil la pian/ pînă cînd scîrțiie pietrişul din 
suflet?/ E păcat să pictezi absenţa într-o zi de 
duminică?” etc. (Scrisoare domnului Șirato). 
Sugestiile acestea lucrau ca nişte puncte de 
inflexiune, dar într-o economie austeră, fără să 
scape poemele pe panta autocompasiunii şi a 
retorismelor cu suferință. Atîta doar că schimbau 
coloritul reveriei, ca un strop de melancolie 
picurat în suavitatea imaginativă. Acuarelele 
Lilianei, făcute cu o pensulă instruită ce 
punctează mereu aluzii culte și rafinate, au 
“precizia” desenelor de melancolie traduse în 
diafanități şi suavități. E o fugă — destul de 
controlată — a imaginarului spre suave și 
grațioase, astfel că tablourile trag spre vagul 
melancolizat şi hieratizat: "Femeia cu guleraş alb 
niciodată nu calcă pe iarbă./ Ea înoată în liniştea 
unui magazin de instrumente muzicale./ Cu 
pasiune de colecţionar adună în secret întîimplări/ 
și le ascunde-n geamantane./ Îşi exersează 
tăcerea în gări așteptind zăpezile care-au născut- 
0./ Cîndva iubea marea de dimineaţă și marea la 
felinarele lunii./ A rămas cu ninsoarea ca o cerere 
de iertare/ și frigul ca o ispăşire./ Foşnitor şi 
baroc, vintul din sud îi aduce scrisori,/ căruţa 
poştei este la scară./ Pe undele radio primeşte un 
zîmbet şi viscolul muzicii rock./ Femeia cu 
guleraș alb,/ învăluită în triste reproșuri,/ își 
leagănă insomniile ca o Veneţie fără porumbei” 
(Femeia cu guleraş alb). Stările sunt făcute din 
bucheţele de nuanțe, toate extrase din spectrul 
nostalgici cu o pensetă delicată. 

Nu-i altul mecanismul reveriilor eşuate din 
Melancolii-le de duminică. Şi aici Liliana se 


Carte nouă 


avîntă în reverie, dar se trezeşte închisă într-o 
"cochilie” şi trasă înapoi din iluzie: "Uneori mi 
se pare că totul începe în miezul acestei zile, în 
revărsarea albă a luminii. Îmi iau zborul ca un 
mus fericit că înconjoară lumea pentru prima 
oară. Buimăcit și încrezător. Oamenii mă 
întîmpină în cadența pasului meu șchiopătat, 
fragil ca o mină de nisip. O pedeapsă blindă, 
zborul de la un capăt la altul al clepsidrei, dansul 
meu ghemuit într-o cochilie linsă de ape” etc. 
Cîteodată presiunea melancoliei refulate dă în 
clocot şi Liliana schimbă vorbele discrete și 
timide, de inflorescenţă şi sugestie, pe vorbe late 
şi pe radicale de anxietate: "Vi s-a întîmplat să vă 
moară cerul sub ochi? Tăcerea infernală a 
acoperişurilor să cadă în somn adînc și, ca şi cum 
nu ar fi de ajuns, încordarea să-şi ţină cumpăna 
într-un echilibru fragil?” etc. Desigur că, pînă la 
urmă, se precizează un trend de apăsare și 











conturele condiției capătă spasme iar Liliana 
bate, cu oarecare  stridenţă, la uşa 
expresionismelor de angoasă: ”lată-mă azi, 
închisă în frigul ăsta pe care nu-l potoleşte nici 
un oraş fierbinte, frigul ăsta cu solzi care-mi 
lunecă pe braţe în șanțuri groase. Ţip vînăt, fără 
rușine, ca şi cum altcineva ar fi închis ultima vară 
în carnea mea arsă”. Dar nu sintaxa de spasme și 
convulsii e sintaxa Lilianei, ci mai degrabă cea 
de emergențe melancolice și de suavități 
galvanizate de nostalgie. În orice caz, nu sintaxa 
de panică existențială, ci mai curînd cea de 
infuzie dramatică. 

Că au fost doar scăpări în patetism, incidente 


de control (se-ntîimplă), se vede din revenirea — 
în Pasărea în lesă (Editura Brumar, Timișoara, 
2013) — la gramatica diafană a nostalgiilor şi la 
discreta lor înmiresmare dramatică: ”/.../ trăiam 
înlăuntrul şi-n marginea lumii vesele, 
melancolice,/ în evantaiul ilustratelor ev/ şi 
bucuria mi se zbătea sub piele ca un fluture 
moale.// Azvirhtă în ceruri, eram — un copil 
înțelept şi sfios,/ așchie prea netedă, prea 
subțire,/ un desen în care, azi, trandafirii sună 
gongul la intrarea în rai” (Prea netedă, prea 
subțire). Ce-i drept, dispozitivul nostalgic din 
care sunt lansate poemele e aplicat aici mai 
riguros (e un scenariu, poate premeditat, de 
rememorări pe care merge firul central al 
volumului), dar imaginarul îşi regăsește 
vivacitatea şi candoarea spontană. Plonjonul în 
trecut e întotdeauna un plonjon în reverie, însă nu 
un abandon deplin; pe reţetă pillatiană, prezentul 
întretaie - şi taie - metodic reveria, colorînd-o în 
dramatic - ori doar melancolic: "De unde lumina 
asta, voioasă ca îngerii, Bunule,/ cînd vocea mea 
se întoarce/ într-o noapte de decembrie,/ cînd 
frica se agită ca o fregată pe mare?” etc. (Pasărea 
în lesă). Inima o trage, fireşte, pe Liliana spre 
reverie (fie ea şi doar reveria amintirii) şi textele 
fac loc acestei efervescențe imaginativ- 
anamnetice, dar totdeauna survine, la capăt 
(inițial sau final), o sancțiune: ”/.../ Nemişcarea, 
înceată şi albă — o pisică în timpul zăpezilor./ 
Vîrtejuri de îngeri în pinze fumegătoare,/ 
făcătoare de ploi și baloane albastre./ Iele-fetiţe 
la geamuri,/ în muzici de tobe bătute cu tălpile.// 
Film mut./ Ceasuri de cîrtiță zidesc un copil în 
nisip”. (Film mut). Contrapunctarea reveriei e 
schema de desfăşurare a mai tuturor poemelor și 
secretul eficienţei sale lirice stă în discreția cu 
care e insinuat contrapunctul, adesea sublimat 
într-o simplă imagine cu rost oximoronic: 
"Lucruri de taină îmi luminează obrazul./ 
Sfişierea înfloreşte preţ de o clipă,/ vicleană, cu 
un trandafir între degete,/ copie aurie a semnului 
din naştere:/ senitătatea — un medalion cu flori 
îngheţate” (Semnul din naștere). Ce-i drept, la 
imagini Liliana are deopotrivă eleganță şi 
prospeţime, aşa că nu-i de mirare că principiul ei 
compozițional e, adesea, un șir de mătănii din 
imagini (şlefuite pînă la luminiscenţă şi chiar 
pînă la prețiozitate cîteodată). Nu e, însă, 
niciodată un şir rupt, cu boabele împrăștiate 
alandala, ci totdeauna ţinute în coerenţa — și 
adeseori pregnanţa — unei stări de fugă în 
nostalgie și reverie. Că face (multă) economie la 
sintaxa de rană și angoasă, mulțumindu-se cu un 
punct topit în textul de miraj anamnetic, e numai 
bine: aşa ia distanţă față de multele fete ce suferă 
eminent azi în versuri. 





VASILE TONOIU — Bucurii vindecate 
(Editura Semne, Bucureşti 2012) 


De Vasile Tonoiu ştiam că e un filozof român născut în Corbenii de pe 
Valea Argeşului, sub Munţii Făgăraş, că e membru titular al Academiei 
Române, autor de cărți grele de filozofie şi traducător al lui Gaston 
Bachelard şi Paul Ricoeur... Aşadar, titluri ştiinţifice şi academice. Ei bine, 
Vasile Tonoiu îşi dezvăluie şi o faţetă nebănuită a spiritului său: poezia. 
Volumul Bucurii vindecate strânge între coperte o parte din scrierile sale 
lirice, hm! aş zice mai curând antilirice. Având în vedere formația sa de 
filozof, te-ai aştepta ca poetul Tonoiu să se situez cumva în descendența lui 
Blaga, cu o lirică de meditaţie, gravă şi ceremonioasă. Ei bine, 
septuagenarul profesor este mai curând un poet postmodern, deşi într-un 
text de început de carte, unul programatic, cam ia în răspăr curentul: 
„Savant codificată palimpsest/vechea mea locuinţă postmodernă/se 
revelează ochiului din Vest/lumină viitoare trasă-n bernă:/E închisoare e şi 
adăpost/antemodernităţii mele post(-).” Da, poetul are mai toate trăsăturile 
unui poet postmodern: uşurinţa şi plăcerea de a versifica zglobiu, 
(auto)ironic, în contrast cu tot ce e grav şi solemn, fiind ludic, parodic, 
luând de multe ori în răspăr chiar categoriile filozofice ce-i sunt atât de 
familiare. Nimic, aşadar, din morga de academician, de nemuritor al 
spiritului românesc. El îşi dezbracă roba şi scoate limba ireverențios la 
spiritele anchilozate. Iată un tablou în alb şi negru, un poem concentrat în 
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patru versuri: „Un călugăr negru şi-o albă nebună:/este în fiecare/atâta 
depărtare/că nu le vine greu să fie-mpreună”. Cum ziceam, poetul se joacă 
Volos şi cu noţiuni filozofice, ironic, autoironic, ca un spirit lhber ce este: 
„„Monadologie de nomad/Care dă sămânţa pe răsad/Şi goleşte foalele/Ca să 
umple oalele,/De ea fug, în ea şi cad/Sumeţindu-mi poalele...” (DAD) 


NICOLAI TĂICUŢU -— La început a fost 
câmpia (VALMAN, Râmnicu Sărat, 2013) 


Volum de poeme cu titlu apoftegmatic, sentențios. Câmpia reprezintă 
cadrul acestei lirici, decor şi motiv poetic, centrul lumii lui Nicolai Tăicuţu, 
„câmpia română/de care încerc să mă sprijin”, poetul declarându-se „omul 
care/a făcut dragoste cu câmpia”. Cartea este structurată ingenios: deschisă 
cu un poem amplu intitulat patria şi continuat cu trei secțiuni: de 
dimineaţă, din faptul zilei, la ceas de seară. Aşadar, am putea conchide că 
e vorba de patria de toată ziua. Nicolai Tăicuţu, prin imaginaţie, este un 
descendent al marilor scriitori români originari din câmpie (Fănuş Neagu, 
Ştefan Bănulescu, Ştefan Mitroi...): „...satul meu subteran/prin fântâni 
iese la suprafaţă/în noaptea scurtă a veri//se-nfiripă şi/pluteşte deasupra 
pământului/într-un alai nocturn de nuntă mută//pe umeri mă poartă/mire 
scrutând orizonturi vecine//eu însumi streaşină/în raza lunii/în căutarea 


miresei furate”. (DAD) 








Plonjonul în 
trecut e 
întotdeauna un 
plonjon în 
reverie, însă nu 
un abandon 
deplin; pe reţetă 
pillatiană, 
prezentul 
întretaie - şi taie 
- metodic 
reveria, 
colorînd-o în 
dramatic - ori 
doar 
melancolic... 





micalai tăizutu 


a inceput a fost câmpia... 





Volumul de poezie 7recutul e o sărbătoare 
(Editura  TZracus Arte, 2012), semnat de 
„multilateralul scriitor” Horia  Gârbea, 
beneficiază, pe ultima copertă, de prezentarea lui 
Nicolae Manolescu, din care decupăm aceste 
pertinente afirmaţii: „„Irecutul e o sărbătoare 
cuprinde tot ce Horia Gârbea a scris mai bun în 
poezie. (...). Poezia lui e liberă de constrângeri 
formale sau de conţinut, amestecâd farmaceutic 
un spirit voit prozaic, neocolind narativul, şi unul 
voit poetic, neocolind lirismul, realist în detaliu şi 
idealist în concepte, ancorat în cotidian şi ţintind 
spre transcendent, plin, în sfârşit, de umor, când 
pince sans rire, când pus pe şotii”. 








lextele Ss Ă Volumul este structurat în două secțiuni 

remarca prin „Cum se anunţă o victorie” şi „Amintiri din 

acuratețe închisoare” realizate, sub aspectul scriiturii, în 
, 


modalități diferite. „Cum se anunţă o victorie” 
începe cu o poezie antologică („Trecutul — o 
sărbătoare”), în care umorul amar, ce pendulează 
între grotesc şi absurd şi care, în final, glisează 
spre fantastic, susţine o inedită şi tragică viziune 
poetică asupra timpului distrugător, ce 


întrucât autorul 
cunoaşte foarte 

bine regulile de 

care depinde 


lo oi ca concurează în această privinţă cu celebra poezie 
„„Tocirea” (din Operele imperfecte) a lui Nichita 

„prozelor” Stănescu. Secvența dedicată cârciumarului 
(prozo- pentru care, totuşi, timpul este benefic, şi, 
2 respectiv, „poanta” din ultimele două versuri ale 

poemelor!) din poeziei deschid mesajul spre înţelesuri ce 
această adâncesc, prin ambiguizare, „povestea” despre 
a . bătrâneţea atât de dură a celor trei personaje ale 
categorie, prin colectivităţi rurale: tâmplarul, groparul şi 
dramatismul preotul. Transcriem în întregime această poezie 


în care crâşma este altceva decât obişnuitul 
„topos” bahic, iar îngăduitorul sau, dimpotrivă, 
violentul crâșmar — doar în aparenţă un 
„concetăţean” aflat la dispoziția 
„consumatorilor” lipsiţi de vlagă şi ale căror 
gesturi au lentoarea unor imagini de film ce se 
derulează cu încetinitorul: „Tâmplarul îl ştu/ţii 
minte cum bătea el/cuiele în coşciuge din/două 
lovituri cu dosul teslei/intra tot cuiul nu-l/mai 
scotea nici dumnezeu/îl ştii pe tâmplar/şi el a 
îmbătrânit/de nu-l mai cunoşti/abia se mai 
târâşte/până la cârciuma lui vasile/abia mai ridică 
paharul/albăstrui cu fundul gros/până bea cinzeci 
trece ora/şi aprinsul unei ţigări/durează până 
mâine//îl ştii pe gropar ştii/cum săpa ca un 
excavator/ce gropi făcea late adânci/abia îl mai 
vedeai din ele/dădea de apă plutea mortul/în 
sicriu ca într-o bărcuţă/ei bine a îmbătrânit dacă/ 
pleacă spre cârciuma lui vasile/la prânz ajunge 
către seară/şi dacă bea o sută adoarme//dar pe 
bietul popă îl ştiuv/ţii minte cum prohodea/cu 
viteza sunetului/cum învârtea cădelnița peste 
mort/ca pe ciocanul de la stadion/a-mbătrânit 
săracul noroc/cu enoriațşii că-l duc cu maşina/ 
până la cârciuma lui vasile/îl leapădă pe primul 
scaun/şi noroc cu vasile că-i mai/ ridică paharul 
la gură//şi pe vasile îl ştii/slab cum era parcă/a 
pus carne pe el parcă/a crescut a întinerit 
învârte/butoaiele ca jonglerii la circ/un bobârnac 
dacă dă/vreunui beţiv cade ăla în nas/pe gropar şi 
=A pe tâmplar/când îi dă cu capul de masă/se aude 
de la pod iar/pe sărmanul popă îl ia de guler/şi-i 
repede paharul pe gât//unii spun că l-au văzut pe 
vasile zburând/ca un liliac trecea peste sat”. 
Poezia „Duminică dimineaţa” este elocventă 
în ceea ce priveşte meşteşugul lui Horia Gârbea 
de a rotunji mesajul şi de a-l înălța, treptat, spre 
generalitatea la care aspiră, aţâţat de secvențele 
juxtapuse ale textului şi în care simplitatea 
rostirii se conjugă cu plăcerea selectării detaliilor 
semnificative: „Vin corbi/vin corbiu/pe câmpul 
de  luptă/găsesc o oaste  împietrită/fără 
generali/fără  inamici/o singură oaste 
necomestibilă/înfiptă în pământul/bătătonit de 
goana cailor//vin pesăruşii/vin pescăruşii/pe 
plajă  găsesc/o corabie  pietrificată/fără 
căpitan/fără pânze/o corabie împlântată/în 


situaţiilor în 
care se află 
„naratorul” şi 
prin fineţea 
evidenţierii, cu 
inteligenţă şi 
simţ artistic, a 
detaliilor de 
care depinde 
tâlcul fiecărei 
„amintiri”. 
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nisipul netezit/de trecerea vântului//în piaţa 
catedralei/doisprezece copii/în straie grele de 
gală/ poartă lumânările albe/nu se vede flacăra 
lor/în soarele dimineţii/abia se văd ele albe/şi 
înalte cum sunt/mai clară apare umbra lor/ pe 
marmura treptelor/şi deasupra se rotesc corbii/şi 
deasupra se rotesc pescăruşii.” 

Dacă pentru personajele „„jalnice” din primul 
poem trecutul este o sărbătoare, în poezia „o să 
plec o să uit” misterioasa cameră alăturată 
devine, sub semnul unei tematici metafizice, 
simbolul viitorului de nepătruns, incognoscibil, 
inclusiv al ipoteticului şi poate inexistentului 
viitor din lumea de dincolo: „nu ştim ce se 
petrece/în camera de alături/ câteva foşnete/sunet 
de paşi intrerupt/poate un strop de parfum/ieşind 
pe sub uşă//nu putem şti/ce se întâmplă 
alături/semnele sunt prea puţine/ca să 
bănuim//poate doi oameni se iubesc/sau se 
despart poate/se pun la cale războaie/ori 
armistiții şi poate/nu e nimeni doar vântul/care 
foşneşte imită paşii/aduce parfumul//poate că nu 
există/nimic dincolo/de uşă//când uşa se va 
deschide/nu trebuie să ne/aşteptăm la nimic”. 

ŞI în poezia „pe lac” imaginara călătorie într-o 
barcă (similară luntrei lui Caron) spre locul 
necunoscut „unde nu mai fusesem niciodată” are 
valenţe de factură metafizică: „o singură vâslă 
prinsă/ca o lingură de lemn/la capătul bărcii/şi 
barca înainta/(...)/.Barca înainta spre un loc 
unde/nu mai fusesem niciodată”. 

De fapt, întregul ciclu intitulat „Cum se 
anunță o victorie”” poartă pecetea frisonului 
thanatic şi a unei mocnite revolte împotriva 
ireversibilei şi grăbitei curgeri a timpului, revoltă 
exprimată alegoric de lentoarea mişcărilor pe 
care le fac personajele din „,Irecutul — o 
sărbătoare”, de imagistica barocă şi, pe de altă 
parte, de gândul — insuportabil — la bătrâneţea 
care implică, între altele, şi excluderea 
subiecților de la glorioasele ceremonii publice: 
„ŞI când pe acele străzi/se vor auzi iar/râsetele 
gloriei/vom fi poate prea bătrâni/sau vom vrea/să 
fim uitaţi/la marile ceremonii („„4u mai trecut”). 

Acuta problematică thanatică — şi care, 
asumată în mod voit de pe poziţii laice, nu 
ținteşte spre transcendent — dobândeşte accente 
speciale şi în poemele „Păianjenii din iunie” şi 
„ILurnul”, care au în comun motivul „„căderui”. 
În „Păianjenii din iunie”, protagoniştii, agățaţi 
de paraşutele lor mici, privesc pe geamurile unui 
avion care zboară „de zile de ani” pe „acelaşi cer 
de iunie” şi în care şi pasagerii, şi piloţii, şi 
stewardesele s-au prefăcut de mult în schelete: 
„în el 135 de schelete/cu degetele încleştate pe/ 
ceştile de cafea/piloţi stau cu golurile/ochilor spre 
norii din depărtare/surâd spre stewardesele/ 
numai cu dinţii lor perfecţi/nu mai au buze”... 
La rândul lor, protagonişti, „trădați” de micile 
paraşute, ajung, pe câmpul „verde şi negru”, 
nişte schelete: „„cădem mai departe prin/văzduhul 
de iunie/spre casele mărunte şi/parcelele negre şi 
verzi//cădem din cerul de iunie/pe iarba de 
iunie/paraşuta se întinde moale/pe câmpul verde 
şi negru/curelele atârnă moi/pe oasele noastre 
prea subțiri//păianțeni mari intră şi 1es/prin 
golurile orbitelor noastre/intră şi 1es/din capetele 
noastre/în iarbă/în aerul proaspăt de iunie”. 

În „Turnul”, căderea se inversează în opusul 
1, într-o iluzorie înălțare sau într-o nesfârşită 
plutire alături de o pasăre salvatoare („un înger 
dintr-o altă lume”). În tovărăşia sa, subiectul 
începe să se simtă el însuşi un înger, o făptură cu 
„ochi noi” şi care pluteşte în văzduh uimită de 
propria metamorfoză: „cad dintr-un turn înalt/e 
atât de înalt turnul/că am timp să/ retrăiesc viaţa 
mea/în cele mai mici amănunte//nu numai viaţa 
mea/Ci şi vieţile înantaşilor mei/am timp să văd/şi 
vieţile urmaşilor  mei/pe-ale urmaşilor 
urmaşilor/(...)/uneori cred că nici nu cad/ ci mă 


Trecutul e o sărbătoare 


ridic/spre înaltul unui turn/nimic nu-mi 
arată/dacă zidăria aceea/curge pe lângă mine/în 
Jos au în sus/poate că stau pe loc/şi turnul e cel 
care/urcă la  nesfârşit.//deodată pe lângă 
mine/trece o pasăre/mă priveşte din zbor/o clipă 
nesfârşită/ca şi căderea mea/se uită la mine cu/un 
ochi dilatat şi ncânţelegător/ca şi cum aş fi un 
înger/care cade aiurea din cer//şi nu mai cad/ci 
plutesc alături de ea/şi o privesc/cu ochii mei cei 
noi/holbaţi şi ncânţelegători/de parcă nu ar fi o 
pasăre/ci un înger din altă lume”. 

Întregul ciclu are un substrat conceptual 
foarte bine articulat, iar limpezimea ideatică se 
converteşte în poeme ce se desfăşoară fără 
poticneli şi fără inutile zorzoane şi obscurități 
„moderniste”.Echilibrul dintre sensibilitate şi 
luciditate şi, totodată, impecabila organizare a 
discursului ilustrează aşa-numita maturitate a 
relației dintre „„gând” şi cuvintele de care acesta 
are nevoie în scopul corporalizării sale lirice. 

Între textele-pilon ale primului ciclu se află şi 
cel intitulat „Cauza”: „Această poveste începe la 
troia/ahile vă amintiţi/s-a supărat îngrozitor/pe 
agamemnon/a refuzat să mai lupte/şi totul din 
cauza unei femei//da această poveste începe la 
troia/mai mulți bărbaţi/au asediat cetatea/ştiți 
bine s-au mâniat/pe un troian care răpise/nevasta 
unuia dintre €ei/şi totul şi totul/din cauza unei 
femel/(...)/această poveste se încheie aici/din 
cauza unei femei/ care îmi strigă/să las 
poveştile/şi să vin la masă/că supa e gata”. 

Subtila coborâre în derizoriu din finalul 
poemului îi permite autorului să rezolve, ironic, 
povestea cu femeia... de la care vine tot răul în 
lume. Îl scuteşte de a mai vorbi despre Eva, 
femeia din a cărei vină a fost izgonită perechea 
originară din rai şi, totodată, şi despre faptul că 
toate cele ce nasc sunt sortite să cunoască şi 
inevitabilul sfârşit. Titlul poeziei îi este suficient 
cititorului pentru a deduce încotro se îndreaptă 
sensurile textului despre negativitatea femeii: un 
„text îngândurat” - ale cărui sensuri ascund un 
ultim sens „pe care nu-l exprimă, dar căruia, cum 
spune Roland Barthes, îi păstrează un loc liber şi 
un semnificat”. 

Cea de a doua secțiune a cărții - „Amintiri din 
închisoare” - cuprinde 13 proze scurte sau foarte 
care centrate pe tema 
prizonieratului într-o celulă situată, în fiecare 
text, într-un alt loc: pe un țărm, deasupra mării, 
într-o grotă, într-o veche pulberărie, în zidul gros 
al unei clădiri ... 
vecinătatea iadului: „Celula în care sunt închis e 
săpată în pământ. E o pivniţă cu pereţii zidiți care 
comunică doar prin capacul de oţel prin care am 
intrat şi pe unde mi se dau uneori pâine şi apă. De 
câteva ori pe zi, pământul se zguduie destul de 
tare şi se aude un zgomot de parcă tot pe sub 
pământ, foarte aproape de celulă, prin spatele 
zidăriei, ar trece un torent sau o armată în galop. 
Totul se termină foarte repede. Nu pot să-mi 
închipui ce se petrece acolo, la câțiva coţi de 
zidul meu şi la asemenea adâncime. Uneori aş 
vrea să fac o încercare, şansele fiind oricum mici, 
să desprind vreo cărămidă şi să sap într-acolo. 
Alteori mă gândesc că o fi chiar iadul şi renunţ la 
această idee.” 

Textele se remarcă prin acuratețe, întrucât 
autorul cunoaşte foarte bine regulile de care 
depinde logica „„prozelor” (prozopoemelor!) din 
această categorie, prin dramatismul situaţiilor în 
care se află „,naratorul” şi prin fineţea 
evidenţierii, cu inteligență şi simţ artistic, a 
detaliilor de care depinde tâlcul fiecărei 
„amintiri. 

Ambele părți ale cărții atrag atenţia asupra 
unei „metode” ce ţine, în primul rând, de tehnica 
transpunerii în spirit cinematografic a mesajului. 


scurte şi sunt 


sau undeva în pământ — în 
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Cascada de şampanie. Oraşul este un 
amfiteatru în jurul golfului. Jos este faleza, cu 
hoteluri, vile, terase mai mari, mai mici. Apoi, un 
munte alb de calcar ca un brâu argintiu la 
mijlocul amfiteatrului. Deasupra este oraşul 
vechi al amestecului de bulgari, tătari, turci, 
români, ţigani, evrei, armeni... În amurgul de 
septembrie, în curtea mică a lui Simion cel 
bolnav de trei ani şi cel cu casa totuşi sub brâul 
alb de calcar, de pe muntele alb se prăbuşeşte lin 
o cascadă de şampanie curată, aurie. Rude, 
prieteni, vecini vin cu vase mai MICI, mai 
pântecoase să strângă nobila licoare de aur. „E 
semn bun!” prezice un bărbos armean octogenar. 
„Sigur că e un semn bun!” 1 se răspunde. Hm! E 
semn bun! Când soarele apune cu totul la colţul 
muntelui argintiu, cascada de aur e tot mai 
subţire, ca finalul unui urinat de vițel, iar Simion 
cel bolnav de trei ani pleacă definitiv din curtea 
lui mică, plină de oameni bând fericiţi şampanie 
spumegândă, Simion se stinge încet dar definitiv 
cu un zâmbet amar pe buze. 


A murit Marcel, tehnicianul veterinar de pe 
strada noastră, la 45 de ani a plecat. El îmi tăia 
iepurii. Venea, îi puneam totul la dispoziţie, în 
arătam trei iepuri din cuşcă, apoi plecam la barul 
de la colţul străzii unde beam o votcă deplângând 
soarta bieților urechiaţi. Peste o oră mă suna 
Marcel. „Misiune îndeplinită!” raporta el vesel. 
Găseam trei carcase alb-rozalu de iepuri pe care 
le puneam la cuptor. Acum, Marcel trece pe 
stradă cuminte-orizontal, cu picioarele înainte în 
maşina neagră a vecinului său. Dar, iepurii încă 
tresar, încă au în nări mirosul mâinilor care luau 
de urechi fraţii lor din coteţ. 


Prin norul alb, în dimineaţa de 15 septembrie, 
când copiii merg la şcoală, prin norul alburiu se 
filtrează lumina portocalie. Pe mormântul 
învățătoarei care a inițiat o mie de copii să 
deseneze litere şi cifre pe caiete liniate, pe 
mormântul doamnei a înflorit natural, ca o 
buruiană, un trandafir alb. 


Întrebare bezmetică, dar şi disperată: Dacă 
Dumnezeu l-a creat pe om atât de simplu, dintr- 
un lut acolo, de ce este el, omul, atât de 
complicat fizic (o maşinărie de carne sofisticată) 
ŞI atât de sucit psihic? 


În războiul de apărare, generalul a trecut deja 
graniţa ţării lui cu armata, s-a deplasat în marş 
forţat încă vreo două mii de kilometri de la 
hotarul ţării. „Dar, nu ne atacă nimeni!” a 
îndrăznit un colonel. „Da, dar dacă le trece prin 
cap să ne atace?” 


In dimineaţa de sfârşit de vară, crinul din 
marginea grădinii mele învaţă să moară. 


Cum oameni buni, inteligenţi, blonzi, şateni 
au permis de pescuit, de vânat animale 
nevinovate (căprioare, iepuri, fazani, urşi), tot 
aşa mi-e teamă că Dumnezeu — în mare bunătatea 
lui — dă sfinţilor permise de pescuit şi de vânat 
oameni. În fiecare dimineaţă, când ies în stradă 
mă uit în dreapta, în stânga, în sus, în jos. Mai 
devreme sau mai târziu tot nu voi avea scăpare. 


Baza de decolare spre necunoscuta lume: ce 
mai urdiniş zi şi noapte! 


Necropola de apă 


Presimţirea cenușii. Într-o zi, mai curând într- 
o seară, peştele de la cină avea gust de cenuşă. A 
încercat în dimineaţa următoare icrele: cenuşă 
curată! Cafeaua: o leşie cu multă cenuşă. Din 
patul de lângă fereastră i-a căzut întâmplător 
mâna pe ceasul de pe noptieră: o grămăjoară de 
cenuşă cimentată. Brânza de la cina de joi: 
cenuşă moale şi fadă ca orice cenuşă. La sfârşitul 
săptămânii, după clipa fatală, familia a hotărât: 
incinerare. O urnă de cenuşă pe un pervaz de 
crematoriu. 


Moartea privind mai mereu viaţa în oglinda 
retrovizoare şi observându-i erorile de mişcare... 


Despre poetul X se spune: „De la el încoace se 
scrie cum nu s-a mai scris niciodată!” Despre 
mine aş vrea să se zică: „De la el încoace nu s-a 
mai murit aşa niciodată!” O revoluţie în moarte. 


Ploaia din amurg, în căderea ei, alcătuia o 
necropolă. Făcea mai întâi o turlă, pe cea mai 
înaltă, apoi nava, apoi fundaţia de apă. La miezul 
nopții, în necropola de apă a apărut deja primul 
mort, un înecat tânăr, gras şi frumos. 


Cri-cri-ul greierului din seara de august 
măsoară ritmul vieţii spre moarte. 


Cioran: „După ce vei fi căutat în zadar o ţară 
de adopţie, să alegi moartea ca nou tărâm de exil 
şi să te stabileşti în ea în calitate de cetățean”. 
Da, cetăţean viu al morţii celei veşnice! 


Guvernul, prin purtătorul lui de cuvânt, ne 
spune la televizor cum se calculează acciza la 
alcoolurile tari, care este redevenţa la minele de 
aur şi cum scade treptat TVA-ul la maşinile de 
brodat rochii ţigăneşti. Dar guvernul, nici prin 
purtătorul de vorbe, nici prin ministrul de resort, 
nu ne spune nimic despre felul în care va muri 
fiecare în câte o dimineaţă, înainte de răsăritul 
soarelui, singur în patul lui, asistat de o pisică 
oarbă. 


O clipă, o singură clipă de iluminare, când 
toată omenirea are revelația venirii momentului 
fatal şi că trebuie să se poarte în consecinţă. Dar, 
clipa e clipă, a trecut şi totul a fost uitat. 


Din ceața deasă de iarnă se întrupează doamna 
străveziu-platinată şi-l ia cu ea voioasă pe primul 
cardiac întâlnit la băcănia din colţul parcului... 


La ora cinci, în zori, când dau să citesc liniştit 
cele trei capitole din Cartea Cărţilor, ei, chiar în 
acel moment primesc abstractul semn. Că ninge 
la ora cinci, că e deja lumină, că e semiintuneric 
pâclos, la ora cinci fix, abstractul semn îmi apare 
negreşit. Citesc cele două-trei capitole din Bible 
cu semnul deasupra capului. 


Nimic mai jalnic decât raza privirii 
muribundului mai subțire decât un fir de păr, 
când el e deja o epavă, când trupul lui e deja 
celuloză şi hârtie! 


Jules Renard: „Un miros de scoică putredă e 
de ajuns să presimţi toată marea”. Să 
reformulăm: „Un miros de scoică putredă e de 
ajuns să presimţi toată moartea!”. 





Dumitru Augustin Doman 


La slujba de înmormântare, văduva oferă în 
biserică una, alta... Vezi la un moment dat în 
mâna descărnată a femeii un colac galben-auriu — 
inelul cununiei soţului ei cu Doamna Moarte... 


Un romancier exclusiv, unul cu construcţii 
epice de mii de pagini, construcţii vesele şi 
excesiv de optimiste, îşi intitulează ultima 
trilogie de 1500 de pagini — Schiță despre 
moartea lui X. Hm! 


Fiecare trăieşte, se îngraşă, moare din ceea 
ce-l place. 


Ce spaimă la copilul care află pentru prima 
oară că există moarte, că oamenii sunt pieritori! 
Este momentul când fericirea naturală a omului 
dispare brusc, se topeşte ca un cub de zahăr într- 
o cană de apă fierbinte. 


Trăieşti sentimente de toată ziua şi sentimente 
de sărbătoare, de duminică. Faţă de moarte, 
fireşte, a1 sentimente de sărbătoare... 


- Viaţa, ce e viaţa, dragă Teofil? 

Iar Teofil, cu paharul de vin roşu pe jumătate 
plin, pe jumătate gol: 

- Ce poate fi decât o margine insignifiantă a 
Morţii care e la rândul ei stăpâna timpului? 


Dureros este nu că duşmanii îţi doresc 
moartea. Firesc, asta presupune meseria de 
duşman. Dureros e că aceştia au amante, iar 
amantele lor îşi arată dragostea faţă de duşmanii 
tăi prin ura de moarte faţă de tine. 


Subiectivismul celor vii, precum cel al juriilor 
de la concursurile de frumuseţe. O moarte 
frumoasă li se pare unora mai frumoasă decât cea 
mai frumoasă moarte. 


Viaţă/moarte, despărțite de linia fulgerului 
care despică cerul negru dintr-o parte în cealaltă. 


Meditând vreo patru-cinci decenii despre 
moarte, nu poţi acoperi şapte pagini profunde. Şi 
totuşi, fragmentele acestea fac parte din cea de-a 
treia carte despre moarte... 


Bacovia: „amorul meu defunct”. Hm! Dacă ar 
fi să 1-o întoarcem, am scrie moartea noastră 
iubitoare... 


Copilăria, tinereţea, maturitatea, chiar şi 
bătrâneţea, toate ţin de trecut. Doar moartea ţine 
de viitor, iar dacă nu eşti atent, ţine chiar de 
prezent. 


Când a terminat sticla de palincă, a sunat la 
112. „Sunt pe moarte!” a dictat doamnei care 
prelua apelul. Când au sosit medicul şi asistenta 
cu ambulanţa, le-a spus vesel: „E deja târziu, nu 
mă mai deranjaţi! Fotolhul acesta e patul meu de 
moarte”. A închis ochii şi asta a fost tot. 


(Fragmente din volumul în pregătire 
Moartea de după moarte) 








Despre 

poctul AX se 
spune: „De la el 
încoace se scrie 
cum nu 

s-a mai scris 
niciodată!” 
Despre mine aş 
vrea să se zică: 
„De la el 
încoace nu s-a 
mai murit aşa 
niciodată!” O 
revoluţie în 
moarte. 
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mai mult decăt 
0 oală 


făcută cioburi 


in cărămidă 


e 


1. 

Să le ia dracu de fose 
în luna aprilie 

cu un briceag 
scrijelesc salcia 
sângele 

deasupra izvorului 
cade pe gânduri 

au înflorit macii 

fisuri roşii peste câmpii 
moartea 

leagă strâns mâinile 
cu o cruce 

când nu pot îmbrăţişa 
mă sufoc 

când nu pot să respir 
sub o mască 

timpul meu 

groapă 

în pământ afânat 
timpul tău 

munte 

sub un bob de nisip 
orele scot limbi de şarpe 
prin vene 

obstacole 

în calea lui Dumnezeu 
singur 

cântă cocoşul 

la poarta cimitirului 
peste morminte 
rădăcini uscate de lumânări 
să le ia dracu de ifose 
aleluia 

tipă un înger 

OUă roşii 

în cuibul nebunului 
VIermi 

pe lumina ochilor 
păienjeniş de mătase 
nu plânge 

încă se zboară 


PAR 

Ca pe o portocală 
decojim viaţa 
pasăre Phoenix 


lon Toma lonescu 





Asimetrie 


scutură-te 

cenuşa întunecă zborul 
într-un sânge 

căzut pe gânduri 

tot mai departe 

cuibul 

pe degetele unui Prometeu 
leneş 

cer fără semne 

scutură-te 

izvorul nu păşeşte de două ori 
în acelaşi loc 

după secetă 

crucile se îneacă 

cu stropul de rouă 
crede-mă 

dragostea 

un fel de primăvară 

naşte poduri 

ieri curcubeu 

astăzi scară 

suntem etaje spre Dumnezeu 
îndrăzneşte 

şi atunci când ne plimbăm 
prin lume 

cu noaptea în rucsac 

se vor deschide uşi 

focul 

o trecere reversibilă 
petale de stânjenei 

pe acoperişul casei noastre 
ne aşteaptă 

nu plânge 

mai bine stea 

în inima unei pietre 

decât piatră 

în inima Tatălui 

pasăre Pheonix 

scutură-te 

glonţul ţi-a furat zborul 
cu tot cu sânge 


3, 
Odaia a rămas grea 
gemene în pântecele ci 


crucile 

ombilicul 

linie de orizont 

ce nu minte 
înfăşurată în jurul inimi 
ne vom naşte de mână 
înaintea ta 

voi ieşi cu plinul 
înaintea mea 

vei aprinde o livadă 
ard intenţii 

în floarea de măr 
limbile şarpelui 
cenuşa 

un fel de a doua venire 
nu 0 stinge 

apa din două izvoare 
valuri în flacără 

apa din flacără 
adânceşte izvor 
crede-mă 

între foame şi sete 
singura diferență 
gustul pământului 
pruncule drag 
cineva a spus 

să fie lumină 

dar a minţit 
potcoave de îngeri 
în loc de aripi 
tropăre cerul 

cineva şi-a dorit 

să fie lumină 

ŞI s-a făcut 

în icoană 

două cruci 
alăptându-se 


4. 

Să le 1a dracu de sclifoseli 
ajunge 

visele au făcut gropi 
bătând pasul pe loc 

în urma ta 

morminte cusute la gură 


cristelniţa 

cimitir semănat 

în apa botezului 

copile 

omul 

mai mult decât un trup 
plin de drumuri 

bine fixate 

pe o bornă în cimitir 
dezleagă-te 

nu-i tot una 

între a fi 

cursă de cai 

cua Fi 

cal de cursă 

bulgăre de pământ 
rodeşte 

în culoarea ploii 

ce ţi se cuvine 

fagurii 

sicrie în care dorm florile 
mierea 

somnul ca o îmbrăţişare de ape 
aşa spunea tata 

un segment de uitare 
mai mult decât o oală 
făcută cioburi 

în cărămidă 

focul nu pune virgulă 
numără 

între noi 

o bătaie de inimă 
căzută pe gânduri 

de se întâmplă să adorm 
deschide fereastra 

mă vol trezi 

cu braţele tale 
îmbrățişând o femeie 
sărut mâna tată 

în acest poem 

bat metanii 

înserările zâmbesc pe ascuns 
fără tine 

cu 

repet 

ceva ce nu am reținut 
până la capăt 


Pădurea scufundată 


Ţin aproape linia sinuoasă a valului, 

înotând pe spate 

cu branhiile sincronizate la tastatură. 

Fiecare literă pare o gură de metrou prin care 


se resorb 


în plămâni, călătoriile. 

Expiraţie — Inspiraţie. Fum. 

Au urcat în tren şi gările din care am plecat. 
E un tren amfibie ca un halo scufundat în 


occan 


Am cu mine Oraşul, grădina publică, 

cu străzile pavate din piatră cubică, 
pădurea Trivale în delirul culorilor 

şi claxonul salvărilor răsturnate 

în holul cinematografului Lumina, 

în însângerata iarnă când ne-a crescut brusc 
adrenalina şi la Spitalul judeţean 

s-a tras, într-un cetăţean. 


Eu, sub masă la etajul patru, 
îmi feream oasele de glonţul 
ce mă putea atinge prin geam. 


M-am războit cu o caracatiţă, 

Jucându-mă cu focul. 

Braţele-i întinse prin tavan şi pereţii de zid 
au rupt vălul albastru. 

Aveam prieteni fete, băieţi, 

împleteam cuvinte de ţipirig. 

Nu eram un sihastru insipid! 


Delimitând locul cu sârmă ghimpată, 
caracatița ne-a împroşcat cu cerneală 
ŞI frig. 


Am văzut atunci 
pădurea scufundată. 


Prinţesa nordică 


Cu mersul tău de prinţesă nordică 

te-am zărit într-o carte cu litere de iarbă, 
amândoi pe insulă. 

Uşoară ca un fulg, 

alergând desculţă şi potrivind într-un puzzle 


cuvintele. 


Atât de caldă, ca vântul învăluit în 
parfumul florilor de cicoare! 


Pielea ta albă, 
îmi încreţise degetele arse sub carne vie. 
Nu te puteam atinge! 


Te puteam respira, risipindu-mă în aer 

şi luminându-mă de respiraţia ta. 

Te puteam înota arcuind braţele curajoase 
deasupra valurilor înspumate 


Mă regăseam eşuat la țărm cu cochilia spartă. 
Un timp, sunetul mării mă însoțea ca un ecou 


nevăzut. 


Mulţime vidă 


Drumul din spatele umbrei aşa cum e viaţa 
umblă cu capul spart. 

Un pian imens potriveşte sunetele, 

bile de dimensiuni diferite 

din sticlă albastră, 

rostogolite pe trepte către plajă. 





Trece un tren pe calea ferată 

şi lumina mătură în noapte 

ferestrele vagoanelor. 

La o spinare de traverse — 

cine să le numere, le purtăm în spate — 
te plezneşte pe faţă un spot luminos. 


Ai putea crede că nu se mai opreşte 
locomotiva, 

E un ritm terestru cu intermitențe 

ca la naşterea unei femei gravide. 

Rătăcim pe străzi 

cu capetele sparte şi umbra căzută în noi, 

mulțimi vide 


Concept 


Acea înfăşurare de linii ca o curgere de ape. 
Coapsele întinse pe nisipul plajei mele, 
Sunetul baritonal al saxofonului 

agăţat de statueta de jad imperial 

ce dansează în echilibru. 

ȘI lustra 

clătinându-se, fluture orb... 


Țipă aerul ca un corb bătrân. 


Fericirea e 

un animal de pradă 
care pândeşte... 

Nu te-atinge, 

ca să nu-l simţi 
ghearele. 
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Jurnal V 


În septembrie vine şi clipa 

când închizi fereastra şi tragi storurile/ după 
ce desigur ai eliberat toate 

mierlele toţi canarii din colivii// când cauţi 
febril un post de radio capitalist 

cu paraziți din timpul războiului rece/ şi triluri 
exotice din insula pierzării 

aflată undeva prin Caraibe// îți contramandezi 
iubirile recente/ plângi pe o 

filă cu urmele buzelor unei fete frumoase 
moartă demult/ desenezi săgeți 

inimi sângerânde care doamne nu s-au 
întâmplat niciodată// 


îți anunțţi prietenii că suferi de ploioase 
melanholii/ de boala inorogului/ 

de otrăvuri cu eliberări prelungite/ pui afişe pe 
stâlpu primăriei că ai ratat 

ultima beţie cruntă a poeților din eternul 
Ardeal/ alături de fetele lor urâte şi talentate// 
anunți că îţi vei tăia ultima venă cu sânge 
albastru// întorci 

spatele întregii lumi şi pleci fără ţintă pe 
domeniile celeste doar de tine 

administrate/ vorbeşti cu toţi ai tăi care te-au 
aşteptat cu o cană de vin negru negru pe masă/ te 
laşi dojenit că ai ratat eternitatea lor de-o clipă 


şi în tot acest timp tragi cu ochiul la 
brumărelele care înfloresc fără ruşine pe 
morminte uitate// septembrie dulce sperare... 


Insomnie 


În timp ce mă străduiesc să adorm - 

prin fereastra mea larg deschisă 

din cauza caniculei acestui sfârşit de viaţă 
se aud clar vocile angrosiştilor de cereale 
care tocmai s-au întors de la vânătoare 

ŞI frig acum căprioara lui Labiş 

fără să plângă ca-n copilărie/ 

mănâncă doar - atât 


îmi sunt vecini dracu să-i ia 
şi-au făcut casă supractajată 


Către 


A fost numai o licărire a unei banale dorinți 
câtre o viaţă mai bună. V-aţi speriat în zadar. 
A fost numai începutul a ceea ce 
cu mult mai înainte luase sfârşit. 
Nu există Destin. Ne închinăm către cer ca la 
un IZVor 
ce niciodată nu va putea izvori. 
Viaţă de legumă fără de apă şi-ngrăşământ, 
viaţă fără rod, viaţă de pământ. 
Glasul poetului e diapazonul cel mai scăzut. 
De unde şi-ar fi putut dobândi splendoarea 
doar din tăcere 
de-acum se usucă şi cade ca frunza la rădăcina 
gorunului bătrân. 
Aşa că v-aţi speriat în zadar. V-aţi neliniştit 
pentru o pâlpâire de aripi a unui 
zbor de pasăre sortită sacrificiului 
ritualic. 
Numai licărind o dorinţă banală îţi poţi 
descoperi 
veşnic declinul. 
Scurgerea prelungă a izvorului a ţâşnit cu apă 
de sânge, 
trupul spălându-l cu sânge pentru 
ca totul să moară într-acelaşi loc: 
Locul lui Dumnezeu ca Poet Însângerat. 
De unde cândva am sperat să trag sfârşitu- 
napoi 
de-acum totul e sacru - fâlfâie alb-negru al 
deznădejdei 


cu am umbră toată ziua 

în curtea mea cu regina-nopţii 

ŞI mâna-maicii-domnului/ 

îi iubesc în felul meu strepezit 

mai ales că stâlpul familiei — 

un fost securist — 

m-a invitat mai alaltăieri în croazieră 
pe unde eu călcasem cu piciorul — 

pe valurile mării Egee carevasăzică - 
pe vremea când apele nu se despărţiseră 
de uscat — l-am refuzat politicos 
părinţii mei morţi mă priveau cu reproş 
dintr-un însângerat asfinţit 

numai şi numai al lor 


Ultimii îngeri 


Despre ultimii îngeri veniţi 

nic1o istorie nu pomeneşte nimic/ 
e1 au sosit nu zburând 

c1 în cădere liberă cu aripile arse 
cu bietele lor aripi strânse la piept 


apăreau chiar în clipa 

când nimeni nu-i mai dorea 
ca nişte stele rănite 
deasupra orizontului roşu 


semn rău au spus oamenii - 

şi —au ascuns vitele prin case 

plecând cale de mai multe zile 

pe urma aştrilor enigmatici 

călătorind totdeauna în grupuri de câte trei 


dar ei îngerii ultimi 

mai Zac şi azi prin aşezăminte de sănătate 

prin spitale cu nume de flori — 

sedaţi legaţi bine de paturile de alabastru/ 

deasupra cu icoana vreunui salvator 
providențial 

înscrişi conştiincios în registre obscure 

fără părinţi fără nume fără sex 

doar cu amprenta morţii prelevată la naştere 


cu am fost martor/ am văzut totul 
şi am orbit — 
ajută-mă să trec strada te rog 


stindard. 
V-aţi speriat în zadar. Glasul poetului e mort 
şi-mbălsămat. 
Totul se diluează anatomic în poezia sufletelor 
hai-hui, 
în repetiţia eseistică a morţii albe, 
în suferinţa a doi ochi plânşi de durere, 
în glasul cântăreţului de operetă a vieţii, 
în dezbinarea sufletelor neîmpărtăşite la 
izvorul vieţii, şi-n trecerea de timp 
ucigător. 
Numai că poetului 1 s-au tăiat firele dinspre 
Dumnezeul 
de sus, dinspre Dumnezeul de jos, 
dinspre 
răsărit şi apus, 
dinspre tot ceea ce ar mai avut de spus. 
Doar inima-i bate ca fine rotiţe de ceas 
licărind plăpândă ca un Început, sumbră şi 
prevestitoare. 


Eu însumi 


Căutările mele au fost din cele mai sterile 
steril dar nu încă îndeajuns de bătrân, 
ca şi un bătrân, 
dincolo de ce aş mai fi putut fi n-am însemnat 
decât o repetiţie a jocului obscur şi 
patetic cercetându-mă cu milă pentru 
o moarte vitală. 
Am răcit între pereţii unor idei prea subtile 
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Darie Lăzărescu 


Duminici 


Trebuie să recunoaşteţi - 

mai toate duminicile trec fără rost — 

nu spun eu asta ci câţiva prieteni vechi 
care s-au întors/ nu ştiu prin ce minune 
nepământească — mărturisindu-mi că acolo 
e plin de duminici fără sânge-n obraji/ 
duminici ca nişte elevi silitori 

ca nişte copii prea cuminţi 

care merg la culcare devreme 

vegheaţi de steaua plictisită a părinţilor 


iată stau şi aştept 

putrezirea ultimei secunde 

în cele câteva fructe fanate 

în teancul de cărți cu coperţi de nisip 
repovestindu-mi viaţa de sâmbătă 
despre care chiar nu pot mărturisi nimic — 
dar mâine e luni — ziua când 
obligatoriu poate muri cineva 
(gaudeamus - ăsta da eveniment) 
bine că vor înflori salcâmi 

ŞI alte sentimente frumos mirositoare 
bine că teii şi păpădia 

şi dragostea mea pentru tine — 

până duminică există speranţă/ 
oricum vom mai vorbi 











Valentin Predescu 


subtil până la exasperanţă, până la mortificare 
am căutat să stau cât mai departe de trup. 
Aflu de-acum, tardiv, iminenţa apropiatelor 
maluri, 
aflu mângâierea de lut. 
Numai căutările nasc sufletul slut - 
iată adâncimile apei ce-şi cată pescarul. 
Mai tare decât Marea, mai tare decât Oceanul 
orice ajutor, orice încercare lupta se dă numai 
Cu 
Infinitul în faţa lui Dumnezeu - 
ŞI VOL vremuri, ŞI voi lumi atât de umede, atât 
de 
obscure, atât de perfide şi surde - 
căutările mele au fost din cele mai sterile, din 
cele 
mal avide, 
câştigând numai ceea ce bătrâneţea câştigă în 
anl. 
Am răcit între pereţii aceştia de idei subterane 
ca şi Sfânta Scriptură între maluri de falsă 
juruință 
crezând în nimic, eu însumi am căutat în 
nimicul 
ce alt imposibil nici că s-ar fi putut căuta. 
Târziu de-acum 
numai o moarte mi-ar mai putea îmbătrâni 
solitară 
dacă cineva I-ar şopti la ureche gloria şi 
jertfelniţa mea. 
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Confesiunea lui 


Vitkovski este, 
mai degrabă, o 
însemnare 
autobiografică 
de impact, 
extinsă pe 
durata câtorva 
decenii, fără a 
avea însă forţa, 
expresivitatea, 
tensiunea cărţii 
lui Soljeniţin, 
care 
concentrează o 
lume, un timp 
într-o singulară 
evocare a unei 
singure zile în 
Gulag. 


Nicolae Coande 


„„Moldovean mic şi oacheş — 


spion român, spion autentic.” 


Il. 
ARHIPELAGUL... GULAŞ 


N-am rezistat să nu dau acest titlu unor 
însemnări care privesc faimoasa nuvelă a lui 
Aleksandr Isaievici Soljeniţin, „O zi din viaţa 
lui Ivan Denisovici”. Fiindcă mă voi referi în 
special la avatarii (îmi place mai mult expresia 
lui Călinescu decât cea încetăţenită, avataruri) 
acestei lucrări care a însemnat intrarea lui 
Soljeniţin în literatura rusă, iar mai apoi în 
cea mondială, voi remarca faptul că în 
cuprinsul nuvelei se face de câteva ori referire 
la ceva ce înseamnă „moldovean”/ „român” 
pentru ruşi, nu în termeni dintre cei mai de 
invidiat pentru noi. 


E, totuşi, vorba de figura „românului” în 
imaginarul şi mentalitatea unor deţinuţi din 
Gulag, unde bietul „moldovean” are dezavantajul 
că e minoritar şi mai strică şi ordinea instaurată 
în lagărul de detenție. Motivul? Adoarme când 
nu trebuie, e dat dispărut, iar deţinuţii sunt ţinuţi 
în ger pentru asta și pierd timp preţios. Mai 
încolo, personajul principal al nuvelei, Ivan 
Denisovici Şuhov, observă că atunci când 
spilcuiții moscoviți deţinuţi vorbesc între ei „dau 
atât de repede din gură şi folosesc atât de rar 
cuvinte ruseşti, încât atunci când îi asculţi ai 
impresia că vorbesc nişte letoni sau români.” Aș 
fi curios să ştiu cam ce cunoştea marele scriitor 
despre români, despre mentalitatea lor, dar 
trebuie să ne mulţumim cu ceea ce înregistreză 
naratorul omniscient al nuvelei. 


În România, intrarea lui Soljeniţin pe piaţa 
traducerilor literare româneşti s-a făcut greu şi cu 
poticneli. Până şi numele de pe coperta primei 
ediţii a nuvelei „O zi din viaţa lui Ivan 
Denisovici” era ortografiat incomplet, în stil 
americănesc: Al. Soljeniţin! Astăzi avem însă 
publicate destule dintre cărțile sale importante 
(cred că „Roata roşie”, marea sa epopee, nu este 
încă tradusă). „Arhipelagul Gulag”, cartea- 
mărturie care l-a propulsat în atenţia lumii lhbere 
şi a juriului Premiului Nobel, a cunoscut deja 
câteva ediții. 1 s-au publicat în româneşte şi 
volumele de memorii, „Stejarul şi Viţelul” şi „Ca 
bobul între pietrele de moară”, ca să nu mai 
vorbim de primele lui lucrări, cele apărute în 
„Novii Mir” începând cu 1962. Printre acestea şi 
„O zi din viaţa lui Ivan Denisovici”, apărută în 
noiembrie 1962, iar în România abia în 1991, la 
Editura „Quintus” (o fi vorba de fostul deţinut 
politic şi şef liberal post-1989?). Între timp, 
nuvela a fost reeditată în condiţii bune, dar acea 
primă ediție era tipărită pe hârtia mizerabilă a 
ultimilor ani ai regimului Ceauşescu (vai, încă 
vinovat că românii nu aveau hârtie mai bună la 
peste un an după moartea sa!), cu numeroase 
greşeli de redactare, dintre care una ţine de râsu'- 
plânsu” valah: în postfaţa alcătuită de Vlad 
Sorianu apare, din greşeala culegerii, 
„Arhipelagul... Gulaş!” Românii, fatalitate, tot 
cu gândul la burtă. Însă cei care au citit nuvela 
ştiu că deţinuţii din lagărele ruseşti (şi cele 
româneşti, desigur), trăiau pentru această „clipă 
sfântă” a mesei, când lingura dosită în haina de 
muncă era scoasă la lumină pentru a plonja în 
zeama lungă făcută de bucătarii hoţi, graşi şi 
leneşi. „Gulaş” era deja sinonim cu prosperitatea 
regimului Kadar, aşa că îl iertăm pe cel care a 
cules titlul nuvelei cu gândul la mâncare. Cele 
naturale sunt fireşti. 

Cu puţin timp înainte de a-l redescoperi pe 
„debutantul” Soljeniţin, citisem „O viaţă în 
Gulag”, de Dmitri Vitkovski, o noutate la noi, şi 
mi-a atras atenţia faptul că prefaţatorul ediției 
franceze a cărții, Nicolas Werth, specialist în 
istoria Rusiei sovietice, afirma frust: dacă ar fi 
apărut în anii deschiderii hruşcioviste, cartea ar fi 
rivalizat cu „O zi din viaţa lui Ivan Denisovicr”. 
Într-adevăr, cartea lui Vitkovski, apărută abia 
după 1990, este bine scrisă, dar nu are 
amplitudinea şi, aş zice, „tectonica” paginilor lui 


Soljeniţin. Vitkovski posedă o natură de poet (cu 
toate că era inginer chimist, educat în Vechiul 
Regim), dublată de un moralist (nici o cedare pe 
linia demnităţii, indiferent de costurile 
ulterioare). Totuşi, mărturia sa, pe care a încercat 
s-o publice la „Novâi Mir” în 1963, după 
deschiderea operată de Soljeniţin (cu ajutorul 
prețios al lui Tvardovski, desigur) este una 
liniară, fără intensitatea povestirii lui Soljeniţin, 
creator de atmosferă puternică, ca şi de personaje 
de neuitat, un „regizor” absolut al textului. 
Confesiunea lui Vitkovski este, mai degrabă, o 
însemnare autobiografică de impact, extinsă pe 
durata câtorva decenii, fără a avea însă forța, 
expresivitatea, tensiunea cărţii lui Soljeniţin, care 
concentrează o lume, un timp într-o singulară 
evocare a unei singure zile în Gulag. Să spunem 
pe scurt, ca să despărțim apele de uscat: unul are 
conştiinţă literară, celălalt doar o întrezăreşte, 
deşi ambii vorbesc despre aceeaşi lume a terorii. 
Soljeniţin îl ştia pe Vitkovski şi chiar îl evocă în 
deschiderea „Arhipelagului Gulag”, în termeni 
care arată prețuirea sa: „Bătrânul Dmitri 
Petrovici Vitkovski, unul dintre surghiuniţii 
insulelor Solovki (...) ar fi trebuit să fie 
redactorul acestei cărţi. Însă anii petrecuţi acolo, 
jumătate de viaţă (memoriile lui din lagăr se 
intitulează în ediţia rusă chiar aşa, Jumătate de 
viață) i-au declanşat o paralizie prematură. 
Pierzându-şi darul vorbirii, el a putut să citească 
doar câteva capitole definitivate şi să se convingă 
că totul va fi povestit.” („Arhipelagul Gulag”, 
traducere de Nicolae Iliescu). 


II. 
MINCIUNA | RUSEASCĂ, MINCIUNA 
AMERICANĂ 


„Orice rus pică la testul poligrajfului. 
Poligraful vostru nu înțelege suțletul rus.” 
Un spion rus, într-un film american 


„O zi din viaţa lui Ivan Denisovici” este şi 
astăzi o carte mare: Tvardovski a avut dreptate să 
se bată pentru ca, aşa cum mărturiseşte Vladimir 
Lakşin în scurta prefaţă a cărții, în care 
povesteşte cum, în calitate de redactor al revistei 
„Novii Mir”, l-a cunoscut pe Soljeniţin. Fineţea 
observaţiei psihologice este pe acelaşi palier cu 
stilul de maestru, unul extrem de concentrat, 
îmbinat din elemente care îşi arată rostul în toate 
paginile nuvelei. Fraza scurtă, decisă este 
încărcată de adevăr, nu unul estetic, ci acel 
adevăr care să poată fi accesibil oricui citeşte 
cartea. Una despre viaţă şi moarte, fără emfază 
literară. De altfel, la reproşurile primilor cititori 
profesionalizaţi ai nuvelei, Soljeniţin răspundea 
sec: „Asta e cartea şi ăsta sunt cu. Mă gândesc la 
cititor, însă la cititorul în genere, şi nu la unul 
specializat.” 1 se atrăgea atenţia că foştii deţinuţi 
politici, care nu au părăsit însă credinţa în 
comunism, vor fi vexaţi de cele evocate de autor. 
Răspunsul venea direct, fără menajamente: 
„Oamenii la care vă referiți n-au fost puşi, de 
regulă, la munci dezonorante, inumane. Potrivit 
calificării sau fostei lor poziţii, ei se aranjau la 
comenduire, la tăiat pâinea etc. Pentru a înţelege 
psihologia lui Ivan Denisovici, trebuie să fi trecut 
efectiv prin calvarul muncilor de jos, să le 
cunoşti din interior, dacă eu le-aş fi privit de la 
distanţă, n-aş fi putut să scriu cum am scris. Asta 
pentru că n-aş fi înţeles nici măcar faptul că 
munca poate fi salvatoare...” 

Minciuna rusească, de care vorbea şi 
Vitkovski în cartea sa, este arătată de Soljeniţin 
în nuvelă în toată amploarea ei, însă nu ca un 
moralist, cu degetul ridicat în sus, ci cu acel calm 
al privirii care-i permite să înţeleagă viaţa, ca un 
mărturisitor care a coborât în abisurile ei. 
Minciuna rusească se referă la tot ceea ce era 
capabil un deţinut să facă pentru a se salva, atât 
în Gulag cât şi în lhbertate: o a doua natură 
grefată de sistem unor generaţii întregi, o 
malformaţie teribilă de care puţini au scăpat. 
Umanitatea inşilor umili este însă relevată 


strălucit de acest mare autor, care prin personajul 
Şuhov construieşte prototipul supravieţuitorului, 
acel individ ajuns doar un număr, care face 
destule pentru a supravieţui, însă nu se înjoseşte 
moral, nu devine „şacal”, îşi păstrează omenia şi 
se face de folos şi celorlalți. Cei care au rude cu 
stare, primesc pachete în lagăr şi au poziţii ce-i 
scutesc de munca abrutizantă efectuată în 
condiții de ger insuportabil. Șuhov nu-i 
condamnă însă, resimte simpatie pentru artişti 
precum Cezar (care primeşte pachete dese şi face 
schimb de informaţii culturale cu un deţinut mai 
vechi, artist şi el, în timp ce fumează pipă) sau 
pentru fostul căpitanul de vapor care se descurcă 
greu în noile condiţii. De altfel, Şuhov priveşte 
lumea cu acel bun simţ nealterat de muncile 
abrutizante, de umilinţele îndurate şi înţelege că 
viața e mai importantă decât orgoliile personale 
sau disputele sterile asupra calităţii de a fi 
„genial” a lui Eisenstein (discuţia dintre evreul 
Cezar şi un alt artist deţinut e simptomatică 
pentru păsăreasca intelectualilor din epocă, în 
condiții de tiranie absolută). El aude fără nici o 
reacție disputa pe această temă dintre Cezar şi 
omologul său, dar ştie că în lagăr, pentru restul 
deținuților, indivizii care nu respectă ordinea şi 
morala comună, precum un contabil, un frizer 
sau „unul de la secția culturală”, sunt considerați 
ticăloşi de primă mână. Pregătirea, ca şi 
caracterul lor, sunt simple fantoşe — ceea ce 
contează este, dincolo de lupta pentru 
supravieţuire, solidaritatea grupului și omenia 
individului. Soljeniţin însuşi, îşi amintea Lakşin, 
a renunţat în lagăr la pretenţiile de intelectual: 
„Iocmai asta m-a salvat. Dacă eu, intelectual 
fiind, m-aş fi clătinat în sinea mea, dacă aş fi dat 
drumul nervilor, dacă aş fi exagerat cu tot ce mi 
e întâmpla, cu siguranţă că aş fi sucombat...” 

Am rămas dator cu secvenţa în care 
Șuhov/Soljeniţin ne prezintă cazul 
„moldoveanului mic şi oacheş” care a ţinut în şah 
escorta militară şi întreg lotul de deţinuţi pe 
drumul dinspre şantier spre barăcile unde erau 
încartiruiţi. La poarta de intrare, unde se făcea 
apelul de seară şi erau numărați deţinuţii, pentru 
a se vedea dacă vreunul a încercat să evadeze, s-a 
constatat lipsa cuiva. Brigăzile au fost obligate 
să-şi numere oamenii, să se prezinte din nou cu 
efectivul. Totuşi, unul nu ieşea. Când a fost 
depistat, s-a dovedit că era un deţinut moldovean 
care, epuizat de muncă şi frig, adormise ascuns 
într-un ungher. Soljeniţin explică faptul că un 
deținut înfometat (se dădea o rație de pâine de 
200 gr pe zi la fiecare masă cu zeamă lungă), 
extenuat după o zi de muncă la minus 30 de 
grade afară putea dormi instantaneu, dacă stătea 
mai mult de câteva minute lângă un foc aprins. 
Moldoveanul din brigada 32 s-a ascuns de şeful 
său şi a adormit. Nici urmă de tentativă de 
evadare, totuşi încălcase regulile şi mai era 
condamnat şi pentru spionaj. În final, 
moldoveanul va fi acuzat de tentativă de evadare 
şi mai mult ca sigur va primi alți ani de pedeapsă. 
Între timp, va fi adus de căutători în şuturi, lovit 
de şef (ca să-l scoată din mâna escorte, explică 
autorul), iar colegii săi devin mânioșşi: 
„Moldoveanul se retrăgea încet, iar un maghiar 
din aceeaşi brigadă îi dădu un şut în spate şi apoi 
încă unul.” Păi, cine altul putea s-o facă mai bine, 
dacă nu un maghiar!? 

Noi, românii, suntem amuzaţi când citim asta, 
mai ales că se spune că moldoveanul era 
condamnat pentru spionaj în favoarea românilor. 
În momentele când lagărul încă nu ştia cine 
lpsea şi se făceau supoziţii, Şuhov aude 
următoarele: „„N-o fi cumva moldoveanul acela 
MIC şi oacheş. Ce fel de moldovean e acesta? Nu-i 
oare moldoveanul despre care se spune că a fost 
spion român, un spion autentic?” 

Ba bine că nu, îi răspundem noi veseli lui 
Soljeniţin la atâţia ani de la întâmplare şi la peste 
41 de la publicarea acestei poveşti formidabile 
despre supravieţuire în infern. Era spion autentic 
ŞI, mai ales, spion român, Aleksandr Isaievici! 
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Emil Botta, un esprit fort 


Confruntată în fel şi chip cu odioasele 
metehne ale ideologiei şi mentalități partinice, 
tenebros însuşite şi cu cerbicie apărate azi de o 
serie de criptocomunişti sadea, greu încercata 
societate şi cultură liberală de după ciuma roşie 
încă nu au reuşit în România să pună aceste 
lucruri la locul lor şi să facă dreptatea cuvenită, 
adică să separe bobul de grâu de zoană şi să 
aşeze pe treapta meritată de drept marile valori 
artistice pe care o ideologie stalinistă toxică le-a 
marginalizat, minimalizat şi luxat sistematic 
timp de patru decenii, cu o ură feroce. Conştient 
de faptul că anomiei comuniste de mai bine de 40 
de ani din România nu 1 s-au pus în sarcină până 
la ora de faţă nici pe sfert din crimele istorice de 
care se face vinovată, nu pot să nu constat 
profund contrariat că, după revoluția din 
decembrie *90, nici măcar pentru restabilirea 
adevărului şi repunerea în drepturi a unor mari 
scriitori, care au preferat, chiar sub regimul de 
teroare, să rămână în ţară, precum fraţii Dan şi 
Emil Botta, iluştri reprezentanţi ai mişcării 
“Criterion”, de pildă, nu s-a întreprins nimic. 
Primul, să nu uităm, a fost cap de listă în 
documentele aşa-zisului Tribunal al Poporului cu 
scriitorii ce trebuiau epuraţi (în cazul lui, potrivit 
ziarului “Scânteia” din 29 octombrie 1944, de 
unde reproducem mot d mot, ca “pro-nazist, 
cunoscut şi ca poet este un imitator al lui lon 
Barbu”), al doilea revenit în viaţa literară cu un 
nou volum de versuri de-abia după aproape 30 de 
ani de tăcere. Și asta, în situația în care, solidar 
cu alți confraţi, sunt încredinţat ca şi ei că Dan şi 
Emil Botta sunt, ca poeţi, creatori excepţionali, 
făuritori ai unor distincte şi originale ansambluri 
literare moderniste ce dau o substanţială 
consistență acestui curent la noi. În plus, Emil 
Botta a lăsat amintirea unui fascinant actor, tot la 
fel de important pentru istoria scenei româneşti, 
probabil, ca Tony Bulandra sau Mihai Popescu... 
Rostind pentru ei aceste adevăruri simple, stau şi 
mă întreb câţi oare dintre noi mai ştiu astăzi că 
autorul celebrului escu Unduire şi Moarte murea 
scârbit în 1958, fără să-şi fi recăpătat dreptul 
elementar de a publica? Incomensurabilă 
dizgrațiere, chiar dacă mai târziu va fi făcut 
“artist emerit”, marelui actor şi poet Emil Botta, 
regimul fariseic de tristă amintire îi oferea, cam 
în aceeaşi vreme, dacă nu mă înşel, un defăimant 
“merit cultural”, clasa a III-a! 

Într-o Postfaţă la ediţia de Scrieri, Dan Botta, 
în patru volume, din 1968 (!), Toma Vlădescu 
(“publicist cu ani grei de închisoare, fost secretar 
general de redacţie la cotidianul «Buna Vestire>>, 
om rasat, inteligent, cultivat dar steril”, apud Dan 
Ciachir: Când moare o epocă, Ed. Timpul, laşi, 
2013), vorbind curajos în acei ani despre 
“valorile incoruptibile”, atrăgea atenţia asupra 
faptului că, deşi mai presus de viaţă este 
Frumuseţea, “sînt lucruri (din existenţa unui 
mare scriitor) care trebuie amintite. Sînt lucruri 
care trebuie spuse din nou”. Şi trebuie spus, 
desigur, în primul rând, că în grupul Criterion, 
Dan Botta a fost alăturea de fratele său, Emil 
Botta, poetul preferat al lui Mircea Elade, şi al 
lui Emil Cioran, şi al lui Eugen Ionescu, şi al lui 
Nicolae Steindhardt; că, la un momet dat, pe 
tema teoriei spaţiului ondulat, Dan Botta l-a 
acuzat de plagiat pe însuşi Lucian Blaga pe care 
l-a provocat chiar şi la duel ! (vezi în acest sens 
şi Dan Botta, Cazul Blaga, 1941). Că era un 
bărbat frumos, cu trecere la femei, a cărui soţie, 
Dolores s-a ingrijit meticulos în vremuri grele de 
alcătuirea ediției de Scrieri, deja pomenită, 
apărută în 1968 la E.PLL. Că, în fine, cum spune 
Ion Biberi, oarecum în răspăr cu opinia curentă, 
poetul FEu/alilor era mai apropiat de poeţii elini 
(1): Edgar Allan Poe, Stephane Mallarme, Jean 
Morcas, Paul Valery, Mihai Eminescu, Lucian 
Blaga, lon Barbu decât de creaţiile unor 


contemporani ca Ilarie Voronca, spre exemplu... 
ȘI ar mai trebuie amintit astăzi contemporanilor 
noştri, cum am arătat şi mai sus, că Dan Botta 
este un poet excepţional, unul la fel de 
incomensurabil, ca şi Emil Botta a cărui viaţă se 
confundă până la spargerea frontierelor unei alte 
dimensiuni cu fascinația şi morbideţea Poeziei. 
De sub şirurile aşternute pe coala de hârtie sau de 
pe scena de scânduri a teatrului, până la urmă, tot 
una... Întâmplarea a făcut însă ca eu să mă 
întâlnesc mai întâi cu actorul. Şi iată cum! 

Eram elev, în 1964, în penultima clasă a 
Liceului “Nicolae Grigorescu” din Titu - un 
orăşel la nici 40 de km. de Bucureşti -, când l-am 
văzut pentru prima dată pe Emil Botta. Venise cu 
Naţionalul bucureştean în mica localitate într-o 
scurtă descindere teatrală programată în locul 
relâche-ului obişnuit de luni seara şi avea să 
interpreteze alături de Olga Tudorache (foarte 
tânără pe atunci), de Boris Ciornei şi Traian 
Moraru rolul lui Ion din drama Năpasta a lui 
I.L.Caragiale. Cu părul cenușiu vâlvoi, îmbrăcat 
sumar, cu opinci, in ițari şi cămaşă ţărănescă 
legată cu şnur pe pieptul îngust, cu o privire 
tăioasă şi halucinată, pe podiumul de scânduri 
geluite actorul s-a impus in rol cu o forță de 
expresie pe care n-am s-o uit niciodată. Tot ce 
făcea, gesturi, mimica, felul în care se mişca 
trădau sarea sufletească a unui posedat. Dar mai 
ales vocea, vocea cavernoasă, cu modulaţii de 
gcamăt surd, avea darul de a produce asupra 
publicului destul de eterogen (total subjugat însă 
tramei ce se desfăşura cu velocitate pe scenă) o 
impresie covârşitoare. Sub magnetismul acelei 
stihiale trăiri sala amuţea fără răsuflet la fiecare 
replică, aşteptând să se coboare din cer, alături de 
artist, însăşi Maica Domnului (invocată insidios) 
pentru a face dreptate în cazul tăinuitei crime 
făptuită de respingătorul Dragomir. La tirada 
respectivă, am impresia, după atăția ani, că 
actorul nu folosea decât debitul unei singure 
inhalări de aer, de unde efectul cu totul straniu al 
timbrului unei voci care parcă venea fanată direct 
din tărâmurile celeste. Ca interpret, Emil Botta 
era de-a dreptul fenomenal; unic, inimitabil, de-o 
stranie umanitate. Mi-ar fi plăcut, desigur să-l 
văd în rolul lui Mercuţio, în Hamlet, în compania 
inegalabilei în frumuseţe Mimi Botta (soția sa; 
apoi, a lui Alexandru Balaci — membru supleant 
al C.C. al P.C.R.! -) şi Mihai Popescu, distribuţie 
celebră despre care mi-a vorbit adesea 
entuzismat arhitectul Soare Şt., un colateral al 
celebrului regizor Soare Z. Soare, cel ce a pus în 
scenă Steaua fără nume şi a ţinut atât de bine 
ascunsă paternitatea lui Mihail Sebastian. “Dacă 
l-ai fi văzut în Werther! Acolo era miraculos!, 
crede-mă!, imi spunea câteodată în deambulările 
noastre, brusc transportat în altă lume, domnul 
Soare... 

Din acea seară de pomină pentru mine, 
inegalabilul Emil Botta a devenit unul dintre 
actorii preferaţi. În tinereţe, am mers la teatru fie 
şi pentru a-l vedea în roluri de mâna a doua ca 
importanţă, fiindcă, special, cred, nu i se 
încredinţau marile roluri din repertoriul clasic pe 
care le-ar fi mertitat. Însă am avut norocul să-l 
urmăresc în mai toate filmele în care a jucat. În 
1971, am apucat să-l văd din nou într-un rol 
memorabil, de această dată interpretându-l pe 
procurorul Paveliu din filmul Reconstituirea de 
Horia Pătraşcu, în regia lui Lucian Pintihe. Am 
fost printre puţinii norocoşi, probabil, care s-au 
nimerit să fie în sala de cinematograf la una 
dintre ultimile reprezentații (poate chiar ultima!) 
acestei pelicule (în februarie-martie '71!) pe 
ecranul Cinematografului “Patria” din Bucureşti, 
înainte de izbucnirea scandalului ideologic (pe 
tema miliției şi milițienilor români!) de la vârful 
propagandei ceauşiste care a dus la interzicerea 
lui. Readus pe ecrane abia în 1990, dar luat de 


treburi, din păcate, nu am reuşit să-l revăd, însă 
îmi amintesc totuşi destul de bine parodia groasă 
(pe dedesubt!) de acolo la adresa miliției 
populare devenită sinonimă cu prostia luată în 
tărbacă de miile de bancuri din epocă. În acelaşi 
an, (1971), mai vârstnicul meu prieten, d-l Soare, 
mi-a dăruit fără un cuvânt minunata reeditare a 
volumelor de versuri ale lui Emil Botta din 1937 
şi 1943, respectiv, Întunecatul April şi Pe-o gură 
de rai, cu un apendice inedit semnificativ (pp. 
251-384) intitulat VINERI (inspirat de moartea 
fratelui său!), totul pus sub prea modestul dar 
onorabilul generic: Versuri, Ed. Eminescu. Cu 
volumul antologic de POEZII din 1979, scos tot 
de editura pomenită, şi având fățiş exprimată 
ambiția de “ediție completă”, potrivit notei 
semnate cu inițialele îngrijitoarei ediţiei, Aurelia 
Batali, mi-am întregit in totalitate opera poetică a 
lui Emil Botta, aici fiind cuprinsă exhaustiv într- 
adevăr poezia (cunoscută) a hderului grupului, 
“Corabia cu ratați” (faimos în anii treizeci al 
secolului trecut) de la poeziile apărute în Bi/ete 
de papagal, 1929, şi până la ultimile poezii din 
Viața Românească, iulie 1977, inclusiv cele din 
volumul Un dor fără sațiu, Editura Eminescu 
1978. Într-o secţiune specială, cum precizează şi 
îngrijitoarea ediţiei, au fost grupate “atât poeziile 
care au apărut numai în presa literară, cât şi pe 
acelea care, aparţinând iniţial de Întunecatul 
April, Editura Fundațiilor, 1937 şi Pe-o gură de 
rai, Editura Gh. Mecu, 1943, nu figurează nici în 
Poezii, E.P.L., 1966, nici în Versuri, ed. cit., nici 
în Poeme, «Cele mai frumoase poezii), Editura 
Albatros, 1974”. 

Sumar şi superficil tratată, atât în /storia 
literaturii de la origini... a lui G. Călinescu cât şi 
în Istoria critică... a lui Nicolae Manolescu, 
poezia lui Emil Botta (mult mai apropiată de a 
poeților de limba engleză, cu deosebire a 
roamanticilor, cum observa cu îndreptățire Dinu 
Pillat într-un număr din Secolul XX/1968) 
rezumă în esenţă un angajament estetic, spiritual 
ŞI existenţial, total. Absorbit ca şi Eminescu de 
“un dor fără sațiu”, în viziunea emilbottaniană, 
poetul pare a nu se dori nimic altceva decât 
scribul miracolelor, misterelor şi “ochiului de 
aur” al lumii, “basiliscul nopţii” veghind ca o 
calfă de înger din infernul personal suflul naturii 
nuntind perpetuu, ca singură entitate fără început 
ŞI sfârşit. “Unde-s duşi Toţi Crinii/de-au rămas 
numai panseluţele/nevisate,/urâte de moarte?/ - 
La o nuntă de argint îs duşi/Toţi Crinii./Noi o 
numim de argint nunta/fiindcă mireasa-i de 
argint. /aşişderea mirele/sub copacul cu ram de 
argint./ - Şi pe scăldatul în lacrimi/de ce nu l-au 
luat/Toţi Crinu în alai luminat?/Daţi-mi bocancii 
de lac,/spânzuraţi-mi cravata la gât,/cravata 
culoarea musonului,/uraganul meu preferat./Şi 
aşa împodobit/şi aşa spânzurat/să mă duc la 
nunta de argint/unde-s Toţi Crinii”. Indiferent de 
nota mai mult sau mai puţin apăsată a unui 
histrionism endemice şi substanțial, structura 
întregului discurs poetic rămâne la Emil Botta 
una ONITICĂ, condensat fantasmatică: 
“Împodobită de crin, Lună, cu iubirea-mi te 
asemeni./Mână-n mână pe măguri 
singuratice,/suntem noi, trecători pe mări 
singuratice.// Tot colindând am înoptat/sub Ursa 
Mare, de lume departe/când, ce să vezi, o haită 
de înger1./Cu o sublimă ferocitate/ne dă târcoale, 
adulmecă,/şleahta bizarilor, haita de îngeri.//Ah, 
m-aş întoarce la religia Lunei!/Să adorm, să 
visez o apă bântuită de lună,/ca doar atuncea 
Domnul să-şi plimbe/însetatele degete, în mine 
să-şi plimbe”. Precum incertitudinile unei lecţii 
de opium, visul e o călătorie de fuziune şi 
difuziune a trecutului şi clipei prezente în 
labirinturile echivoce ale iadului şi raiului, cum 


însuşi autorul, dând jos toate măştile, îi defineşte 
(continuare în pag. 23) 











Indiferent de 
nota mai mult 
sau mai puţin 

apăsată a unui 
histrionism 
endemic şi 
substanţial, 
structura 
întregului 
discurs poetic 
rămâne la Emil 
Botta una 
onirică, 
condensat 
fantasmatică... 
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Cum să 
înţelegem 
această 
atitudine 
contradictorie 
faţă de unul şi 
acelaşi lucru? 
Ce l-a 
determinat pe 
tânăr să 
respingă 
Doctrina auzită 
de la străin? Si 
ce l-a 
determinat să o 
accepte a doua 
ZI, spusă de 
Buddha? Oare 
în noaptea 
întâlnirii şi în 
ziua predicii 
din Crângul 
Gazelelor nu 
era vorba 
despre aceeaşi 
Doctrină? 


.— 


Virgil Diaconu 


Intertexte 


Despre ignoranță şi devoțiune * 


Eu, Waruppa Dala, practicant de o viaţă a 
Doctrinei, ajuns acum în cel de-al şaizecilea an al 
vieţii mele, m-am hotărât să vă spun o întâmplare 
legată de prima predică a Strălucitului Buddha. 
Ea este, de altfel, cunoscută şi spusă mereu de 
alte guri, iar cu o voi relata întocmai, 
îngăduindu-mi doar să îi adaug câteva 
comentarii. Dar iată întâmplarea. 


De mai multă vreme se dusese vestea în 
ținutul de peste ape că Strălucitul va ţine prima 
sa predică în Crângul Gazelelor, de lângă 
Benares, şi va urmni în acest chip Roata 
Adevărului. Aceasta era clipa mult aşteptată şi 
tânărul Kordan Rada îşi pregăti în grabă cele 
trebuincioase şi porni la drum. 

Ascultase mulţi învăţători şi practicase 
abstinenţa în cercul asceţilor, dar ceva continua 
să îl neliniştească. Și apoi, mai peste tot se 
vorbea despre un prinţ care renunţase la 
favorurile regale şi îşi părăsise familia pentru a 
afla adevărul. Kordan Rada cra deja de două 
săptămâni pe drum, iar în seara aceasta avea să 
facă ultima oprire înainte de a ajunge în locul 
dorit. 

Intră în adăpostul sărac de la răscruce. În 
întuneric găsi cu greu un loc unde să-şi întindă 
oasele. Era însă mulţumit că, după atâta drum, se 
putea în fine odihni. Abia se aşezase, când cineva 
din dreapta sa îl întrebă: 

- Ce caută un tânăr ca tine într-un asemenea 
loc? Se anunţă oare vreo sărbătoare la care vei 
lua parte? 

- Poate numai dacă voi avea norocul să-l 
întâlnesc pe Strălucitul Buddha şi să-i ascult 
învăţătura, mâine, în Crângul Gazelelor, voi 
spune că a fost o sărbătoare. 

- Vorbeşti iscusit, îi spuse străinul. Dar ce te 
aştepţi să auzi? 

- Nu ştiu prea bine. Poate voi afla o karma mai 
bună. Poate voi găsi calea de a scăpa de samsara, 
de lanţul fără sfârşit al reîncarnării. Poate mi se 
va dezveli calea către Nirvana... Am spus, nu 
ştiu prea bine. 

- Eu am cunoscut, în parte, învăţătura 
prinţului... 

- Adevărat? Atunci îmi veţi putea împărtăşi 
câte ceva din Doctrina lui?, spuse neliniștit 
tânărul, privindu-l mai atent pe omul care îi 
vorbea şi ridicându-se, în semn de minim 
respect, în capul oaselor. 

Străinul, care nu părea trecut de treizeci de 
ani, se aşeză şi el în lotus în faţa lui. 

- Îţi voi spune Doctrina şi, dacă vei avea inima 
deschisă spre adevăr, vei înţelege negreşit. 

- Ar fi o mare onoare pentru mine, răspunse 
tânărul. 


- „Desăvârşitul, Cel-întru-Totul-Treaz, a pus 
în mişcare Roata Învăţăturii şi nimeni nu i se 
poate împotrivi, NICI asceţii, nici preoţii, nici zeii 
ŞI nici chiar duhurile rele. Nimic şi nimeni pe 
pământ. Ea este dezvăluirea, mărturisirea celor 
patru adevăruri sfinte. 

ȘI care-s adevărurile patru? Marele adevăr 
despre suferință, marele adevăr despre naşterea 
suferinţei, marele adevăr al dezlegării din 
suferință şi marele adevăr despre calea ce duce la 
dezlegarea din suferinţă. 

Și care-i marele adevăr despre suferinţă? 
Naşterea-1 suferinţă, bătrâneţea e suferinţă, boala 
e suferință, moartea e suferință, jalea, mâhnirea, 
durerea, amarul şi deznădejdea sunt suferinţă. Să 
fii despărțit de cine ţi-e drag e suferință, să fii 
legat de cine nu ţi-e drag e suferinţă. Să nu ai 
ce-ţi doreşti e suferință. Pe scurt, tot ceea ce 
leagă omul de cineva ori de ceva e suferinţă. 
Acesta este marele adevăr despre suferinţă. 

Și care-i marele adevăr despre naşterea 
suferinţei? E setea, setea ce duce dintr-o naştere 


într-alta, cea însoțită de poftă şi de patimă, 
căutându-şi desfătarea când într-un loc, când 
într-altul; e setea de plăceri, e setea devenirii şi a 
trecerii. Acesta este marele adevăr despre 
naşterea suferinţei. 

Dar adevărul cel mare despre dezlegarea 
suferinţei care este? E tocmai desăvârşirea, 
deplina stingere a setei acesteia, e părăsirea ei, 
despovărarea, descătuşarea de ea, mântuirea. 
Acesta-i, frate, marele adevăr al dezlegării din 
suferinţă. 

Și care e marele adevăr al căii ce duce la 
dezlegarea din suferinţă? E marea cale, cea în opt 
împărțită, şi anume dreapta cunoaştere, dreapta 
hotărâre, dreapta cuvântare, dreapta faptă, 
dreapta purtare, dreapta năzuinţă, dreapta 
cugetare şi dreapta meditaţie. Acesta este marele 
adevăr al căii ce duce la dezlegarea din suferinţă. 

Când te prinzi de cineva ori de ceva, te naşti 
întru fire. Când te desprinzi, nu te naşti întru fire. 
Celui care nu se mai lasă prins de nimeni şi de 
NIMIC, celui cu suflet senin, cu inimă netulburată, 
îl este dat să vadă aşa: 

Statornică mi-e izbăvirea, m-am născut 
pentru ultima oară, de-acum încolo tot ce este 
ființă s-a încheiat pentru mine. 

Aceasta-i, pelerinule, înţelepciunea cea mare, 
înaltă între toate: să ştii că suferinţa, oricare ar fi 
ca, a secat. Cine e părtaş al înţelepciunii a cucerit 
libertatea, libertatea cea adevărată, aceea ce nu 
poate fi încălcată. Pelerinule, tot ce este 
zădărnicie, tot ce e trecător, este neadevărat. 
Adevărat este numai ce e curat şi nepieritor: 
anume încetarea mayei, a iluziei. 

ȘI acela care dintru început era sortit naşterii, 
îmbătrânirii şi morţii, acum, ştiind câtă nefericire 
naşte din această lege a firii, şi-a cucerit 
certitudinea, aceea care îl descătuşează de 
naştere, de bătrâneţe şi de moarte. Acela care era 
robul boli, al prihanei şi al greşeli, a atins 
certitudinea nepieritoare, pură şi sfântă, anume 
că: 

Izbăvirea e înăuntrul celui izbăvit, viaţa s-a 
stins, împlinită-i lucrarea, lumea pentru mine 
s-a sfârşit. 

Un ascet ca el, pelerinule, e numit „Cel-ce-se- 
sfârşeşte”, căci a pus capăt suferinţei. E numit 
„Cel-ce-se-stinge”, căci a stins amăgirea eului şi 
a stins tot ce poate fi numit al meu. E numit „Cel- 
ce-desţeleneşte”, căci a smuls setea de viaţă din 
rădăcini; o altă viaţă lui nu-i mai poate încolți. 

Ascetul de felul acesta, atât timp cât mai 
trăieşte în trup, îl mai văd oamenii şi zeii; când 
însă trupul se desface în moarte, nu-l mai văd 
Nici oamenii, nici zeii. Nici chiar firea, cea care 
iscodeşte totul şi toate, nu-l mai poate vedea, căci 
el a orbit ochiul firii, făcându-l nevăzător, şi a 
pierit dinaintea ei, răutăcioasei. Trecând râul 
devenirii, iată-l într-o insulă, singura de dincolo 
de bătrâneţe şi de moarte: Nirvana.” 


Aici se încheie cuvântul străinului, iar tânărul 
Kordan Rada rămase mut mai multe clipe. În 
cele din urmă spuse: 

- Nu ştiu ce să răspund. Mi se pare că am fost 
împovărat cu un duh prea mare pentru mine. 
Drept să spun, nu ştiu dacă Doctrina Suferinţei 
este tocmai Doctrina pe care o caut. 

- Ar timp să te gândeşti la ea şi să o compari 
cu Doctrina Strălucitului, căci de aceea ai bătut 
atâta drum. 

- De bună seamă că aşa voi face, spuse tânărul 
şi peste adăpost se lăsă liniştea. 


Dimineaţa, când se sculă, Kordan Rada nu-l 
mai găsi pe străinul care îi vorbise. Pesemne că 
plecase dis-de-dimineaţă, iar el trebuia să se 
grăbească pentru a ajunge în Crângul Gazelelor. 

Aşa şi făcu şi, când soarele se înălțase de-a 
binelea, ajunse în Crâng. La început nu zări decât 


o grămadă de oameni strânsă împrejurul unui 
om. Acesta trebuie să fie Strălucitul, îşi spuse el, 
apropiindu-se şi mai mult, pentru a auzi ce 
spune. 

- „.„„ŞI care-s adevărurile patru? Marele adevăr 
despre suferință, marele adevăr despre naşterea 
suferinţei, marele adevăr al dezlegării din 
suferință şi marele adevăr despre calea ce duce la 
dezlegarea din suferinţă. 

Abia atunci tânărul îşi dădu seama cine era, de 
fapt, străinul pe care îl ascultase în noaptea abia 
trecută. Fu descumpănit şi năpădit de ruşine... 
Însă în cele din urmă i se alătură Strălucitului şi-l 
însoţi pe acesta până la sfârşitul zilelor sale. 


V-am povestit această întâmplare, pe care o 
veţi găsi singuri printre cărțile Doctrinei, pentru 
că ea vorbeşte despre două lucruri destul de 


importante în vremurile noastre: despre 
ignoranță şi devoțiune. Despre ignoranţa 
tânărului care, auzind Doctrina din gura 
străinului, nu a crezut în ea, şi despre 


devotamentul tânărului față de Doctrină, însă 
abia atunci când şi-a dat seama că străinul nu era 
altul decât Strălucitul Buddha. 

Cum să înțelegem această atitudine 
contradictorie față de unul şi acelaşi lucru? Ce l-a 
determinat pe tânăr să respingă Doctrina auzită 
de la străin? Şi ce l-a determinat să o accepte a 
doua zi, spusă de Buddha? Oare în noaptea 
întâlnirii şi în ziua predicii din Crângul Gazelelor 
nu era vorba despre aceeaşi Doctrină? 

Dar nu ni se întâmplă şi nouă, de atâtea ori, 
acest lucru? Cineva, un om neştiut, un străin, ne 
dezveleşte uneori un adevăr, însă noi nu avem 
urechi pentru el. Adevărul este lângă noi, însă îl 
ignorăm de-a dreptul. Dar acceptăm acest adevăr 
atunci când el este însoţit de cineva care are deja 
un nume sau o poveste. Aşa încât ne putem 
întreba: cui anume dăm noi, mai degrabă, 
atenţie? Doctrinei, sau celui care ne-o spune? 

Unii au spus că o idee, o doctrină nu are 
nevoie de profeţi, pentru că ea poate să umble şi 
singură prin lume. Nu profetul este important, ci 
Doctrina. Singurul lucru care ni se cere este acela 
de a-i pătrunde adevărul, de a o desluşi, adică de 
a ne depăşi ignoranţa! Alţii au spus că tocmai 
pentru a depăşi ignoranţa zeii i-au creat pe 
profeţi. Cei din Înalt îi aleg pe profeţi tocmai 
pentru că profeţii sunt singurii care au darul de a 
le dezveli pe cele ascunse, de a face vizibil ceea 
ce nu este vizibil şi de a ne comunica în acest 
chip adevărul. Şi apoi, profeţii ştiu cel mai bine 
care este calea ce trebuie urmată pentru ca 
Doctrina să ajungă la inima noastră. 

Povestea acesta ne mai spune că poţi să-l 
întâlneşti pe Strălucitul chiar fără să ştii că l-ai 
întâlnit. Și nu ştii că l-ai întâlnit, pentru că 
Doctrina lui nu a ajuns în inima ta. Pentru că 
întâlnirea cu el este, de fapt, întâlmrea cu 
doctrina lui, nu cu umbra lui pe pământ. De 
aceea îți spun: nu umbla după înfăţişarea 
Doctrinei, ci după Doctrină! Nu căuta cămaşa 
adevărului, ci adevărul! Doctrina, adevărul poate 
fi primit chiar şi atunci când te aştepţi mai puţin, 
pe întuneric şi într-o casă săracă. 

Cât despre alegerea Strălucitului de a-şi face 
cunoscută Doctrina în Crângul Gazelelor, ce pot 
să spun? Pesemne că tocmai ignoranţa tânărului 
şi a noastră l-a determinat, în cele din urmă, să 
vorbească în Crâng; şi toată viaţa după aceea, 
celor care au vrut să-l asculte. Pentru că este în 
firea adevărului ca acesta să fie împărtăşit, 
împărțit cu ceilalți, iar nu ascuns. 


* Această pildă, care apare printre 
manuscrisele Templului, a fost preluată de 
mai toată literatura care se ţese în jurul 
Doctrinei. 
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Apocalipsa din lrivale 


Motto: “Călugărul din vechiul schit, de iubire 
a înnebunit” 


Cine eşti? De unde vii? Unde te duci? Nu ştii? 
Nu poţi să spui? Îţi este interzis? De sus? Cine 
eşti? Spune! NIMENI? NIMIC? 

Vorbe goale. Dacă n-ai fi nu le-ai rosti. Şi încă 
ceva. Altceva. Nu poţi să mori dacă nu ai fost 
născut. Zămislit! Nimic şi nimeni nu poate să 
dispară dacă nu a existat... Du-te de unde ai venit. 
Și fă-ți rost de un suflet. Ca să aibă ce să iasă din 
tine. Şi te înscrie la primărie. În registrul de 
evidenţa populației, rubrica nou-născuţi. Nu 
îmbăta funcţionarul să te treacă la decedați. Nu 
mormăi. Nu mârâi. Nu te împotrivi. Asta e! Poţi, 
bunăoară, să te naşti a doua oară. Dar nu poți să 
mori decât o singură dată... 

Copil din flori. Noaptea la cântători... Al cui? 
Al nimănui? Asta s-o spui lu” Mutu. “Fosta a fost 
ascultată, vorba mutului o dată şi păţania lui cea 
veche, surdul o prinse la ureche!... Părinții 
necunoscuţi? Copil abandonat? Aşa, nebotezat? 
Aruncat? Noaptea pe furiş în mărăciniş? În 
zmeuriş? În râpă, sub mal de râu? Pradă fiarelor, 
guzganilor, corbilor? Ca să nu-ţi ucizi tatăl? Să nu 
te cuplezi cu propria mamă? Să nu faci copii cu 
ca? A1 făcut toate astea? Ţi-ai scos ochii? Ai sosit 
aici purtat de mână? Cu capul spart? Te-ai dat cu 
el de pereți? Te-ai aruncat de pe stâncă? Ai 
încercat să te spânzuri? Să te îneci? Să te împuşti? 
A1 venit să te ascunzi în anonimat? Speranţe în 
zadar! Totul va fi dat în vileag! Nu din întâmplare 
mă aflu aicl... 

Grăieşte! Dă totul din tine! Chiar de nu-ţi 
convine! Nu te da după cireş. Gândeşte. Grăieşte. 
Eşti vinovat de un mare păcat. Sperjur? Tâlhar? 
Asasin? Ultimul ticălos? Cel dintâi? Ce? Nu poţi 
să te pronunţi? Las-o aşa. Noi, muribunzii, avem 
un avantaj: putem să comunicăm fără să ne 
rostim. De la creier la creier. Chiar în comă 
profundă. Şi câte nu avem de spus. De povestit. 
De  trăncănit. Îndrăzneşte!  Grăieşte! Te 
mărturiseşte! Descarcă-te! Nu sta singur în codrul 
spaimelor. Singurătatea ucide înainte de moartea 
bună. Noi, oamenii, avem o şansă înaintea 
marelui final : ne trăim încă o dată viaţa. Ioată. 
Clipă cu clipă. Într-o singură frântură de timp. 
Hai să profităm. Să nu murim ca bou duşi la 
abator... 

Nu poţi ? Te ajut! Să nu dispari de tot. Să-ţi 
rămână umbra într-o poveste ca urma tălpu pe 
lava ce se încheagă... 

Eu sunt Naratorul. Deformaţie profesională. 
Blestemul meu. Toată viaţa i-am trăit pe alţi. Şi 
m-am tot amânat pe mine.. 

I-am născut. l-am petrecut. Le-am trăit 
nenorocirile. Le-am iubit iubitele. Eu sunt 
Naratorul. Cronicarul. Scribul. Povestitorul. Am 
murit cu fiecare. De multe ori, dar niciodată nu ca 
acum. Mi se pare că a venit şi rândul meu. Cine 
să mă povestească? Cine să mă pomenească? 
Poate tu? Dacă vrei să fii Naratorul? 

Când? Unde? La noapte? Mâine? Peste o 
săptămâni? Peste o lună? Peste un an? Zece, o 
sută, o mie? Acuma mi-al căzut tu în mână, mă 
ispiteşti. Nu rezist. Încă unul şi ce? Îmi vine 
rândul şi mie. Mă jur să fu ultimul. E cazul să 
încep şi povestea mea. Dar hai s-o luăm la rost pe 
a ta. 

Cine eşti? Erou? Civilizator? Prometeu? 
Hercule? Anonim? Atemporal? Sperjur? Tâlhar? 
De unde? Din neant? Din haos? De dinainte de 
început de lume? De impulsul inițial? De bing- 
bang? De particula lui Dumnezeu? Ţi-a fost 
mumă Glia? Tată, cerul, emanatul, nesătulul, 
apăsat pe pântecul ei? Ai supt la capra 
primordială? Copilul năzdrăvan vârât cu o 
custure sub pat ca să reteze mădularul tatălui 
nesăbuit? Zeu? Titan? Muritor, Profan? 

Apocalipsă. Apocrifă. Anonimă. Nedatată. 
Neidentificată. Suspectată. Sul zăcut la Marea 
Moartă? Pergament? Piele de vițel argăsită? 
Tăbăcită? Pregătită? Mesaj original falsificat? 
Cum de a ajuns în fundul clopotului cel mare de 
la Schitul din Trivale? 





Capul spart. Dovleac crăpat.  Operat. 
Decapitat. Pansat. Bandajat... Reanimare. Terapie 
intensivă. Nouă sicrie. Trei câte trei. Branşate. 
Conectate. Închideţi uşile. Ferestrele. ”Lăsaţi 
orice speranţă voi care aţi intrat!” 

Fata crâşmarului. Fiul parohului. Elevă. 
Eminentă. Pian. Limbi străine. Balet. Uniforme. 
Primu sutien. Lenjerie de mătase. Chiloţei cu 
dantelă. La dormitoare, ferestre cu zăbrele. 
Profesoare. Educatoare. Din străinătate. 
Nemţoaice. Franţuzoaice. Elveţience. Romane 
controlate. Cărţi de rugăciune legate în piele. 
Capelă. Sfinți zugrăviți. Dulceaţă de trandafiri. 
Parfumuri subtile. Vise sub plapumă. Criză de 
hormoni... 

Fiul preotului. Înalt, subțire, spilcuit, tânăr 
ofițer în garda regală. Acceptaţi. Destinaţi. Unul 
altuia. Din primele zile. Jocuri de copii. La şcoala 
primară în aceeaşi bancă. Plimbări cu trăsura. 
Mese la iarbă verde. Cu patefon. Vinuri şi siropuri 
în cutia frigorifică. Pastrama şi cârnaţii pe grătar. 
Mierle. Pitulici. “Cucu sus pe-o rămurea,/ Tare 
frumos glăsuia: cu-cu, cu-cu, cu-cu... Cucul tot 
cânta!”.Crâşmarul, putred de bogat. Parohul — un 
singur băiat. Pension. Şcoală militară. Vacanţă de 
primăvară. Permisie anuală. Seara în amurg. 
Mână în mână. Promenadă. Pe înserate. Ultima 
dată când 1-a mai văzut cineva... 

Terapie. Intensivă. Reanimare. Ultima sală de 
aşteptare. Gânduri  încâlcite.  Destrămate. 
Înnodate. Încurcate. Amestecate. Nuduri de fete. 
Apariţii. Înfăţişări. Închipuiri. Frânturi de 
amintiri. Drumul robilor. Deşertul tătarilor. Bate 
fierul cât e cald. Bate şaua să priceapă iapa. Bate 
putineiul să iasă untul. Bate apa în piuă. “În curte 
bate vântul, iar afară şi mai tare”. “Nicovala ţine 
zala, roşie în spinarea ei, iar ciocanul, 
năzdrăvanul, bate-n ea de sar scântei: jap, Jip, jap, 
jip, nu mă bate rău că ţip”. Doftana. Gherla. 
Jilava. Peridava. Experimentul Piteşti. “Nu bate. 
Nu bate. Nu bate”... Împotriva firii. O zgaibă pe 
creierul omenirii. Nu mă bate la cap. E spart. 
Operat. “Cap de geniu sau cap de vită, tot o hârcă 
scăfâlcită!” 

Apocalipsa. Manuscris. Copiat? Descifrat? 
Măcar parţial? Inspiraţie? Dicteu? Învestire? 
Voce în ureche? Stare de vis? Coşmar? Autor 
vedic? Biblic? Legendar? Contemporan? 

Semne mai devreme s-au arătat destule: un 
mistreţ mare, care ducea călare, pe spinare o 
femeie goală... Un cerb cu o minge de foc între 
coarnele de argint. La Cornul Vânătorului, un cal 
înaripat care mânca jar de sub ceaunul cu tocăniţă 
ca la mama acasă... Un şarpe se-ntorcea pe dos, o 
găină cu cinci picioare, un ou în muchii, un guşter 
cu două capete şi tot pe atâtea cozi. 

Apocahpsa. Orală. Populară. Legendară. Din 
gură în gură. Din veac în veac. Din generație în 
generaţie. Pentru cine are urechi de auzit. Minte 
de priceput. Păcate neispăşite. Zile de pătimut. 

Seacă apele. În izvoare. În iazuri. În râuri. În 
fântâni. În iarbă, în frunze, în sudoare, sub limbă, 
în salivă, în sânge, în celule, în piele, în mușchi, 
în creier, în ţesuturi, în organele genitale... 

Trăim într-o lume a aparenţelor. Vorba 
cântecului. Vorba cântăreţului. “Mai trăiesc ori mi 
se pare?” Mi se pare că undeva la orizont cerul se 
uneşte cu pământul. Mi se pare că soarele răsare 
din mare, din pădure, de după deal, din fundul 
grădinii. Ca să urce pe boltă până la zenit şi să 
coboare în asfinţit. Ni se pare că stelele sunt 
stropite noaptea pe cer. Dar bolta nu există. Și 
dacă asta e situaţia, ce ar mai fi din tot ce mă- 
nconjoară? Haina cu care mă îmbrac, lingura cu 
care mănânc, aerul pe care-l respir, mama care m-a 
născut, casa în care am crescut, fereastrea prin 
care am privit lumea, prispa, scara, curtea, poarta, 
strada, pământul pe care îl calc. Şi eu... Şi tu, 
iubita mea? Părul, ochii, buzele, gropiţa din 
obraz, gropiţa din bărbie, mirosurile, sărutul, 
îmbrățişările... Totul nu a fost decât părere? Chiar 
şi eu? O simplă apariţie? Mai exist cu adevărat? 
Mi se pare că trăim? Mi se pare că murim? Că ne 
mai 1ubim? Soarele, luna, stelele, universul, 
haosul... Iluzie? Şi cum să nu fie aşa? Unde e 
Jupiter? Minerva? Venera? Cupidon? Marduk? 


Zamolxis? Osiris? Odin? Unde? Unde Promoteu? 
Ahile? Ulise? Ghilgameş? Siegfried? Zeii? 
Titanii? Întemeitorii? Dar Ninive? Ur-ul? Troia? 
Sarmizegetusa? Cine-şi bate joc de noi? Şi de 
ce?... Nu pleca, iubita mea! Nu pleca! Nu pleca! 
Nu pleca! 

ȘI ce pot să fac? Eu nu sunt decât Naratorul. 
Scribul. Cronicarul. Povestitorul... Aparenţe... 
Păreri... Iluzii... Confuzii... Închipuiri... 

Închipuire? A cui? Cine mă imaginează? Cine 
mă proiectează? ... O jucărie? Se distrează cu 
mine? Îl amuz? Îl provoc? Invidie? De ce mă 
prigoneşte? De ce mă duşmăneşte? De ce se 
teme ? Da, orice narator poate să fie şi un creator. 
Când nu mai are pe cine să povestească sau aşa, 
în răgaz, îşi plămădeşte personajele pe care să le 
arunce în acţiune. Îşi face o lume. Un mic univers 
în universul nesfârşit. Un mic Demiurg stăpân pe 
soarta celor pe care i-a plămădit. Se bucură, 
suferă, se joacă, nunteşte, dănţuieşte, se roagă, 
iubeşte, moare cu ei. Acum te am pe tine. Poate 
nu eşti decât o închipuire. Sau eu sunt închipuit 
de tine. Aşa a fost să fie. Terapie. Reanimare. 
Agonie. leşirea numai cu picioarele înainte. La 
dreapta, lumea de afară. Morga, la stânga, Jos, pe 
scară. Hai să te povestesc! Hai să te trăiesc! 

Gata! Pornim! Pe can mari. Hop-hop, şi la 
trap, şi la galop. Să mă opreşti dacă o iau pe 
arătură. 

Ai fost fătat în apă. Ca puiul de focă. De 
sirenă. De vacă de mare. Dar n-aveai înotătoare. 
Nici branhii. Nici coadă de peşte. 

A1 supt la piept de femeie. Copil normal. O 
singură deosebire : îți plăcea să te joci prea mult 
cu sânii ei. Să-i morfoleşti între gingii. Să-i 
mângâi. Să-i dezmierzi. Să-i săruţi. Să-ţi ascunzi 
faţa între ei. Când ieşea cu tine la horă şi te luau 
fetele şi femeile tinere să te ţină, primul lucru pe 
care îl făceai era să-ţi strecori mânuţa pe gura 
bluzelor şi să le cauţi sâni. Pezevenghiule! 

Nu ţi-ai vârât mama cu ţâţa sub talpa casei ca 
s-o întrebi cine a fost, femeie, tatăl meu? Un 
călător de pe drum? Un zburător cu negre plete? 
Un înger? Un demon? Slugă cu simbrie? 
Dregător cu chelie? Zmeu-paraleu? Cioban? 
Marinar? Corsar? Tâlhar de drumul mare? Soldat 
în cazarmă? Ofiţer în garda regală? 

Am verificat. În registrul de stare civilă al 
primăriei. În cotorul de certificate. “Născut... Tată 
— necunoscut... Mama — Maria...” Fecioară? Fără 
prihană? 

Copil din flori. Iubire adevărată. În poiană, în 
dosul gării, călători clandestini pe trenuri de 
marfă? Dragoste pe vagoane? Pe tampoane? În 
cabina frânarului? Într-o coloană ambulantă de 
CIrC? 

Poiana din pădure.  lasomie, păpădie, 
brânduşe, mărgăritare, pâinea Paştelui, floarea 
miresii, ruşinea ţigăncii, părul porcului, pălăria 
calului, osul iepurelui, brânca ursului, coada 
şoricelului, laptele cucului, barba ţapului, gheara 
dracului, lăcrămioare, iarbă mare, viorele, 
micşunele... Tu numără stelele, cu număr florile, 
ridică poalele, desfă picioarele... 

Momentul fatal. Astral. Banal. Un mormoloc 
în spumă. Dă din coadă. Vibrează. Se grăbeşte. 
Alţii. Sute. Mii. Cursă nebună. Îi depăşeşte. 
Primul care soseşte. Boabă din ciorchine. Se 
desprinde. Îi iese înainte. Se ciocnesc. Se izbesc. 
Explozie cosmică. O nouă făptură în univers. 
Creaţie divină. Poate un spirit rătăcitor capturat în 
drum spre Nirvana. Cu voie. Fără voie. Din 
poruncă? Din obicei? Purificat? Căzut iarăşi în 
păcat? Brahman? Paria? Călugăr budist? Prinţ 
oriental? Şogun? Şah persan? Cadiu? Corsar? 
Rege? Duce, plod de voievod? General? Amiral? 
Voievodul ţiganilor? Bufon? Cal breaz? Urs cu 
belciug? Piatră?  Buştean?  Homunculus? 
Pygmalion? Harap-Alb în fântână? Nu e treaba 
mea de a afla dacă a existat ceva, cumva, mai 
înainte. Nu mă întrebaţi de cred în reîncarnare. În 
viaţa de după moarte. Eu nu sunt decât călăuza. 
Însoţitorul unei singure vieţi. Asta în care am 
apucat. Naratorul. Povestitorul. De la leagăn la 
mormânt. Şi atât. 

(va urma) 





Și eu... Și tu, 
iubita mea? 
Părul, ochii, 
buzele, gropiţa 
din obraz, 
gropiţa din 
bărbie, 
mirosurile, 
sărutul, 
îmbrăţişările... 
Totul nu a fost 
decât părere? 
Chiar şi eu? O 
simplă 
apariţie? Mai 
exist cu 
adevărat? Mi se 
pare că trăim? 
Mi se pare că 
murim? Că ne 
mai iubim? 
Soarele, luna, 
stelele, 
universul, 
haosul... Iluzie? 
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Când şi când, 
câte unul dintre 


mulţii prieteni 
ai lui lon, unii 
oameni simpli 
dar cu iubire de 
cărturari şi de 
lumina lor, ne 
invita pe câte 
un plai 
argeşean, să 
petrecem 
molcom, cu 
bunătăţi pe 
masă, vorbind 
de unele şi 
altele, recitând 
poeme de-ale 
noastre, de-ale 
altora, uneori 
ajungând cu 
zăbava-n vorbe 
și bucate chiar 
până-n roua 
zilei următoare. 


(itere 


Glorioşii ani ai ratării 


„SUBŢIRE TRECERE” PRIN BUCUREȘTI 
CU ION POPA ARGEȘANU 


Trebuie să recunosc — aceste „excursil” în 
trecut sunt plăcute şi eliberatoare numai după ce 
le-am trecut în cuvinte. Până la acest stadiu, 
călătoria este grea şi traumatizantă, mai ales când 
trebuie să le dai viaţă, în logos, celor care nu mai 
sunt, este chiar umilitoare pentru că uitarea îşi ia 
tainul din momente măreţe ale trecutului. 
Toamna anului 1985 mi-a fost sechestrată de o 
temă care 1-a dat omului de furcă, milenii în şir — 
timpul ! Apăruse atunci cartea matematicianului 
Solomon Marcus „Timpul”. Citisem şi 
recitisem cartea pomenită, zilnic meditam şi 
reciteam pasaje, gândeam la timp fie ca la un 
mister, fie cum la asasinul meu. Modalitatea lui 
Solomon Marcus de a aborda timpul este şi acum 
incitantă iar cartea este scrisă cu limpezime şi 
pasiune, este un veritabil omagiu adus vieţii ! Era 
sfârşit de septembrie, soarele încă mai avea ceva 
putere. Ședeam pe terasa cofetăriei Union, vis-a- 
vis de Teatrul Davila, şi discutam cu lon Popa 
Argeşanu despre timp, cu poetul timpului 
voievodal, care aducea în prezent domni şi 
domniţe, mai mult în prezentul cititoarelor sale, 
devenite proverbiale. Am început să-i vorbesc 
despre cartea lui Marcus, să o elogiez, etc. l-am 
dat şi citatul următor, pe care nu l-am uitat nici 
azi:  „Epistemologic, trecutul şi viitorul n-ar 
trebui să existe în lumea reală, deoarece tot ceea 
ce există trebuie să se afle în prezent.” lon m-a 
privit şi mi-a spus, hâtru: „Bătrâne, treaba asta să 
o discuţi cu Durac, el este specialistul ! Mi-a citit 
mie o povestire tare de tot! Pur şi simplu am 
dispărut din lumea asta şi o săptămână n-am ştiut 
de mine — unde am fost, ce am făcut şi cum am 
venit de acolo, de unde voi fi fost!” Mă uitam la 
poet cu uimire şi cred că aveam ochii cât cepele, 
că acesta m-a întrebat râzând: „Aurică, ce e cu 
tine? Trăieşte, las-o dracu” de filozofie, te-a 
prostit Marcus ăsta de tot ! Păi, ce spune el acolo 
este şi în Biblie!” Amândoi am sorbit cabernetul 
din paharele uriaşe, am mai comandat un rând şi 
ne-am privit lung, după care lon mi-a zis: 
„Aurică, nu ştiu ce ţi-au spus unii şi alţii, bătrâne. 
Probabil că numai rele, că aşa sunt oamenii, spun 
rele, nu le ajunge că ne regulează partidul, ne mai 
regulăm şi noi, unii pe alţii. Am văzut că nici ţie 
nu-ţi convine comunismul, mie nici atât, deşi le 
scriu ode. Bătrâne, cu zic să ne susţinem în 
luările de cuvânt, în cenaclu, să fim critici, să-i 
descurajăm pe ăştia micii, măcar ei să nu scrie 
prostii, ca mine şi ca alții, e păcat, avem şansa 
formidabilă să creştem o generaţie curată...” L- 
am privit pe poet în ochi şi prin gând mi-au trecut 
toate câte le ştiam despre el. Deşi în Ion îşi 
dăduseră întâlnire două personaje mateine — 
Pirgu şi Paşadia — omul nu era nici mai rău şi nici 
mal bun decât noi, cei care căutam să avem o 
viață cu cât mai puţine frivolități şi, dacă se 
poate, fără trădări. „Păi, i-am zis, dragă Ioane, la 
capitolul ăsta, noi ne-am cam susţinut în cenaclu, 
fără să ne vorbim, acum parcă vrei să-mi propui 
să lucrăm programat la beştelirea coşmeliei 
comuniste!” „Cam aşa ceva, bătrâne, şi în plus de 
asta vreau să atragem toţi tinerii de partea 
noastră.” Aş minţi dacă aş spune că nu am avut 
momente de îndoială, că nu m-am gândit şi la o 
posibilă capcană întinsă prin poet, dar cum 
înţelegerea nu era decât verbală, am consimţit 
fără teamă. Viaţa şi-a urmat cursul, cu bune, cu 
rele, cu întâlnirile literare de joi, unde eu şi Ion 
Popa Argeşanu, după cum ne-a fost înţelegerea, 
ne ocupam de desființarea textelor patriotarde şi 
păşuniste, elogiind, în contrapartidă, poezia 
veritabilă, literatura interbelică, textele biblice şi 
patristice, cu timpul căpătând susținere şi din 
partea altor colegi; sprijinul oferit de Elisabeta 
Novac, lon Lică Vulpeşti, Otilia Nicolescu, Titus 
Maxus, loan Vintilă Fintiş, Marin Ioniţă, Virgil 


Diaconu şi Marin Tudor a legitimat clar aripa 
evazionistă a cenaclului literar Liviu Rebreanu. 
Se cade să spun că prin Ion l-am cunoscut pe 
Roman Forray, un preot încercat de meandrele 
vieţii, arătos la chipu” lumesc, erudit cărturar şi 
teolog, dedat la scris, aprig moralist şi fin 
degustător al plăcerilor vieţii, autor de cărți ce 
vor fi puse, cândva, la loc de vază, semnate cu 
pseudonimul Roman Preutu; era generos cu 
păcătoşii de noi, Părintele mai mereu ne invita în 
restaurantele cu ştaif, omenindu-ne, uimindu-ne 
cu erudiția, dovedindu-ne, astfel, că în chiar 
tărâmul nostru suntem cam ciomege noduroase, 
nu de puţine ori oferindu-ne şi câte o papară 
groasă şi de neuitat! După zavera din decembrie 
1989, văzând că nu ne poate duce la nici un 
liman, ne-a lăsat în plata Domnului, ori a 
omologului Său, şi, spre a nu ne fi uitată trecerea 
păcătoasă şi luminoasă prin lume, Roman Preutu 
ne făcu şi personaje damnate ale unei cărți despre 
pierzania-n  boemă! Când şi când, câte unul 
dintre mulți prieteni ai lui Ion, unii oameni 
simpli dar cu iubire de cărturari şi de lumina lor, 
ne invita pe câte un plai argeşean, să petrecem 
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molcom, cu bunătăţi pe masă, vorbind de unele şi 
altele, recitând poeme de-ale noastre, de-ale 
altora, uneori ajungând cu zăbava-n vorbe şi 
bucate chiar până-n roua zilei următoare. De 
neasemuit au fost şi cele câteva zile petrecute la 
Câmpulung, la poetul Gheorghe Tomozei, în 
tovărăşia amintirilor acestuia, a cărților sale rare, 
pe care ni le arăta şi descria de parcă ar fi fost 
nişte femei neasemuite, din cele întâlnite doar o 
singură oară într-o viaţă de om. Veneţiana, 
florentina, pariziana, damaschina şi bizantina - 
femei de hârtie, de papisus, de tutun de 
Macedonia, legate în piele de antilopă, în mătase 
de Chitai, în freamăt de Bosfor şi-n sargasele 
umbroase ale adâncului... 

În anul 1986, informatorului Dobrescu 
(despre el am scris în serialul „Exerciţii de 
eliberare”) însoțit cu încă doi, denunţă organelor 
de Securitate desele mele întâlniri cu poetul Ion 
Popa Argeşanu, precum şi poziţia noastră 
comună anti-sistem. Organele dispun să 1 se 
deschidă şi lui I.P. Argeşanu un dosar de urmărire 
informativă — DUL. 

În nota  Nr.00107/15735/18.01.1986, 
serviciul „Informaţii Interne”, printre altele se 
spune: „La şedinţa în care s-a citit poezie 
printre altele lon Popa Argeşeanu a spus: Se 


scrie două feluri de poezie — poezie-poezie, cu 
valoare autentică şi poezia de serviciu, 
referindu-se la poezia patriotică şi omagială, 
fără valoare, de proastă calitate, care nu face 
nici un Serviciu literaturii şi nici culturii. ” Șeful 
Serviciului ia următoarea decizie, cităm din 
volumul 2, al dosarului meu de urmărire, pag 
13: „Ion Popa Argeşeanu trebuie lucrat prin 
D.U.L, să vedem ce lucrări de sertar are. În 
cazul lui Sibiceanu se poate trece deja la 
documentare. Lt. Col. ss  indescifrabil” 


În martie 1989, Mircea Dinescu este arestat la 
domiciliu, în urma unui interviu acordat ziarului 
Liberation. Aflu acest fapt pe la finele lunu mai, 
la restaurantul Uniunu Scriitorilor, de la poeţii 
Tudor George-Ahoe şi Adrian Beldeanu, cu care 
am petrecut două ceasuri, timp în care am citit 
încordare pe feţele mai multor scriitori aflaţi în 
grădina de vară. La plecare am cumpărat de la 
bufetul grădinii ceva mâncare — două cutii cu 
pateu de ficat, un pachet de unt, două conserve cu 
carne de vită şi o bucată de salam. La ieşirea din 
curtea USR am fost oprit de o patrulă de miliție 
care m-a legitimat şi controlat în geanta de umăr. 
Văzând „bunătăţile”, milițienii m-au întrebat de 
unde le am. Am spus ce şi cum şi cel mai vârstnic 
mi-a spus: „Nu e în regulă, nu aveți dreptul să 
cumpăraţi, nu sunteţi din localitate, dar de data 
asta se iartă. Sunteţi liber!” Treaba asta m-a 
înfuriat, m-am întors la bufetul Uniunii, la Tanti 
Miţi, chelneriţa vestită a scriitorilor, și am rugat-o 
să-mi dea adresa lui Mircea Dinescu şi numărul 
de telefon — luasem hotărârea să-l sun, să ies din 
laşitate. Cât am băut eu o votcă, Tanti Miţi a aflat 
ce-mi trebuia: Strada Bitolha, nr.25, tel. 79.67.23. 
Toate astea i le-am povestit şi lui Argeşeanu, cam 
peste două săptămâni, timp în care n-am avut 
curaj să întreprind ceva. „Bătrâne, zice, se 
dărâmă şandramaua, hai să ne solidarizăm cu 
Mircea, hai să-l sunăm!” De la un post public, am 
format numărul şi am vorbit cu un domn care s-a 
recomandat a fi Albert Kovaci, socrul lui Mircea 
Dinescu. N-am reuşit să-i spun omului mare 
lucru, că legătura s-a întrerupt şi am părăsit 
repede cabina telefonică, de teamă să nu fim 
localizaţi şi „săltaţi. Peste alte două săptămâni 
m-am trezit cu lon la mine la uşă. Am crezut că 
s-a petrecut ceva rău, că el nu venise niciodată la 
mine acasă. „Aurică, zice, eşti liber, mergi la 
serviciu? Dacă eşti liber, propun să mergem la 
Dinescu, măcar în ceasul al 12-lea să-i fim 
alături. Sunt cu cineva cu o maşină, acu” 
mergem...” Intrasem în concediu, am stat puţin 
pe gânduri, am intrat în casă, mi-am luat un 
sacou alb şi am pornit! Ca un făcut, pe autostradă 
am fost opriți de patru ori, de echipaţe ale 
miliției, care ne întrebau cu ce treabă ne ducem în 
Capitală! Am spus că la căsătoria civilă a unui 
prieten... Ajunşi pe Bitoliei, am început „să 
studiem terenul”. Ne fâţâiam de vreo 10 minute, 
măsurând din privire trecătorii şi persoanele 
oprite, care vorbeau. Ca din senin, lângă noi a 
apărut un ins, cam la 40 de ani, ne-a măsurat şi 
ne-a zis: „Bă, vouă vi s-a făcut de cucuie? 
Duceţi-vă, dracu”, acasă.” Nu ne-a trebuit mult 
ca să ne dăm seama că insul era un securist de la 
filaj, aşa că l-am salutat şi am plecat spre maşina 
care ne aştepta după colţ, pe Calea Dorobanţi. 
Lângă maşină era un milițian care vorbea cu 
şoferul. Dând cu ochii de noi, plutonierul, om 
cam la 50 şi ceva de ani, s-a închinat, spre 
uimirea mea, care nu văzusem un milițian 
închinându-se! Întoarcerea a fost în linişte, abia 
pe la kilometrul 80, Ion a zis: „Ai văzut, Aurică, 
ce cruci bătea micimanu'? Eece, ca să nu-l 
meargă rău, că dădu cu ochii de cocoaşa, 'tu-l în 
cur pe mă-sa!” 
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Revista Argeş, nr.7/2013, p.2, 
selecta câteva /oca excelsiora din 
actualitatea literară. Spre exemplu, este 
remarcat eseul Ciresc, deci exist, din 
Familia, nr. 5/2013, autor lon Simuţ. 
Eseul — ne explică mensualul argeşean 
de cultură prin DAD — vorbeşte „despre 
ce înseamnă lectura, despre criza 
lecturii, dar mai ales despre 
complexitatea lecturii, ca proces dublu 
de descifrare a lumii şi, în paralel cu ea, 
a cărții”. Urmează citatul edificator din 
eseul remarcat: „Învăţăm să citim 
lumea citind cărţi. Învăţăm să citim 
cărțile în măsura în care ştim să citim 
lumea. Cele două căi [...] se stimulează 
reciproc”. Că în interferența lumea 
cuvântului — lumea reală se răsfrânge 
relația semiotică semn — realitate, ne 
lămureşte în continuare lon Simuţ: 
„Abecedarul e un obiect mai deosebit 
printre altele, pentru că e culegerea 
ordonată de semne simple descifrate 
progresiv şi o inițiere în lectura 
semnelor. Cărţile sunt culegeri mai 
complexe de semne...” (s.n., P.P.) 

Relaţia sienum („semn”, „nume”, 
„cuvânt”) — res („lucru”, „obiect”) se 
regăseşte la Augustin, iar astăzi face 
favoarea teoriei limbii. În dialogul De 
Magistro, „Despre profesor”, Augustin 
ne lămureşte că prin cognitio verbi / 
nominis („cunoaşterea cuvântului, a 
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numelui”, deci a semnului) nu se 
ajunge neapărat la cognitio rei 
(„cunoaşterea lucrului”): „când mi se 
transmite un semn, dacă n-aş şti nimic 
despre lucrul pe care îl reprezintă, n-ar 
fi posibil să mă instruiască cu nimic”; 
„am constatat că este cu adevărat un 
semn când mi-am dat seama pentru ce 
lucru este semn”. 

Fii ai realității, ne împlinim în 
„umbra spirituală a existenţialului”, în 
semn, în carte — cultură a semnului. 
Începutul îl face abecedarul, făgăduință 
a limbajului de a lansa semne (sintaxa), 
corelată actului de a indica un obiect 
(semantica). 

Din aceeaşi perspectivă, cităm dintr-o 
proaspătă lucrare de doctorat: 
„Conform semanticii cognitive, sensul 
cuvintelor depinde în mare măsură de 
structura alcătuită din cunoştinţele, 
informațiile, experienţele şi credinţele 
care trimit la conceptul respectiv şi care 
sunt activate în timpul comunicării” 
(Răzvan Bran, Vocabularul cinegetic în 
limba greacă veche, Universitatea 
Bucureşti, 2013). Cristalizată în teorie 
şi concept modern, se străvede aici 
judecata augustiniană despre valoarea 
epistemologică a limbajului. 

Un subînţeles nu tocmai din cele mai 
frivole: se spune cu îndreptăţire că în 
procesul comunicării noi nu doar 
transmitem informaţii utile cunoaşterii 
lucrului, ci emitem semnale care 
privesc propria noastră persoană, ne 
exprimăm pe noi înşine în raport cu 
lumea, dar şi cu limba însăşi. De aici 
avertismentul unei bune cunoaşteri atât 
a lucrului (cognitio rei), cât şi a 
cuvântului (cognitio verbi). 


Vitrina literară — Cărţi şi autori 


Un academician poet: GHEORGHE PĂUN - De rrecere şi petrecere* 
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Adevăr, libertate 
şi literatură 


Într-un text din 1946 intitulat Lichidarea literaturii, inclus în 
volumul de eseuri Cărți sau țigări (trad. de Ciprian Șiulea, Ed. Polirom, 
Iași, 2011), George Orwell spune răspicat că “orice atac la adresa 
hbertăţii intelectuale şi a conceptului de adevăr obiectiv ameninţă pe 
termen lung toate domeniile gândirii”. Afirmația este susținută cu 
argumente vii, în sensul că nu au doar o structură logică, formală, ci 
mustesc de conţinut imaginativ. Cititorul va regăsi în doar câteva zeci 
de pagini spiritul din 1984 sau Ferma animalelor, dar și din celelalte 
romane ale lui Orwell, toate traduse în limba română. 

În esenţă, scriitorul britanic pledează pentru legătura strânsă dintre 
scriitură (literatură, jurnalism, istorie, filosofie, sociologie, psihologie 
etc) și adevăr, înțeles în sensul clasic, ca adecvare între gândire și 
realitate. Or, când această legătură se rupe datorită intervenției oricărui 
tip de cenzură, impusă din exterior sau autoimpusă, spontaneitatea 
creatoare nu mai există, iar literatura bună — mai mult proza, mai puţin 
poezia lirică — dispare la rândul ei. Eseul este scris imediat după cel de- 
al doilea război mondial, când societatea engleză devenise foarte pro- 
sovietică. Lui Orwell tocmai infiltrarea mentalități totalitare, în care 
adevărul se supune comenzilor politice, în mentalul intelectualilor 
englezi aparținând unei societăți democratice îi apare ca fund deosebit 
de periculoasă. Într-o democraţie independenţa scriitorului e subminată 
de constrângeri economice, dar şi de către aceia care ar trebui să fie 
apărătorii ei, adică tocmai intelectualii. “Pe termen lung, scrie autorul, 
cel mai grav simptom este slăbirea dorinței de libertate în rândul 
intelectualilor înșiși”. 

Fără a susține neapărat literatura angajată, George Orwell atrage 
atenția că nu există literatură cu adevărat apolitică şi că regimurile 
totalitare exercită cea mai mare presiune în punctele în care se produce 
deformarea reprezentării realităţii, deci a adevărului. Mesajul orwellian 
este, cred, simplu, dar mereu uitat: pe lângă talent, condiţia de scriitor 
presupune slujirea permanentă a adevărului. E un adevăr confirmat de 
unii dintre cei care la un moment dat au făcut pactul cu diavolul, sluțind 
minciunii iar ulterior au realizat amploarea dezastrului, a faptului că, 
spune în final Orwell, “o minte cumpărată este o minte distrusă“. 

Subtilitatea analizei mecansimelor prin care oamenii, mai ales 
intelectualii, dar și societăți întregi cedează treptat libertatea, din 
comoditate, laşitate, frică, prostie precum şi fidelitatea în slujba 
adevărului pe care l-a mărturisit atât prin scris cât şi prin fapte dă seama 
de actualitatea scrierilor lui George Orwell, parcă la fel de vii în lumea 
proclamat democratică de astăzi, ca și pe vremea totalitarismelor 
secolului XX. 
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Gheorghe Păun, distins locuitor al municipiului 
Curtea de Argeş, ne face surpriza unui nou volum 
de versuri, sugestiv intitulat De trecere şi petrecere 
— adică timpul vieţu fiecăruia dintre noi este într-o 
continuă curgere spre eternitate, dar în calea 
acesteia, omul trebuie să conştientizeze într-un 
mod inteligent resursele existenţiale, bucurându-şi 
trupul şi sufletul. 

De altfel, în ultimii ani, el îşi împarte tot mai 
echilibrat timpul între studiul ştiinţific în domeniul 
informaticii şi matematicii, susținerea unor cursuri 
şi conferinţe pe plan internațional, conducerea 
unor doctorate ale unor oameni de ştiinţă de peste 
hotare şi latura mai sensibilă a sufletului său: 
creația artistică, fund autorul unor volume de 
povestiri, romane, literatură memorialistică, 
versuri şi critică literară. Partea poetică a activităţii 
sale creatoare mi se pare cea mai reuşită, amintind 
în acest sens cărțile: Teama de toamnă, De-o viaţă, 
precum şi volumul la care mă refer acum. 

Temele sunt bine alese şi diversificate, 
oglindind copilăria, tinereţea şi maturitatea, 
dragostea față de meleagurile natale, admirația 
pentru frumuseţile naturii (nu doar ale patriei, ci şi 
din ţările de origine latină mai îndepărtate, ca 
Spania şi Portugalia), filosofia vieţii şi a creaţiei, 
bucuriile iubirii şi relevanţa culturală a 
momentelor deosebite ale existenţei umane. 
Trecerea de la o temă la alta se face rapid şi inedit. 

lată conştientizarea curgerii anilor, 
asemănătoare cu cercurile unui copac: "Adunatu- 
s-au cercurile în trunchi, / De rădăcini inocente 
hrănite./ Dă coaja să crape, cedând, în tăcere, / 
Aglomeraţiei de anotimpuri, aproape suprapuse” 
(7 întors, p.7). 

ȘI asumarea destinului acesteia, până când 
amintirea va deveni o umbră: "Când îmi voi atinge 
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umbra / Voi afla, chiar dacă nu voi ma fi. / 
Niciodată până acum umbra-mi / Nu a ajuns egală 
cu aripa”"(Destin II, p.9). 

Aici trebuie să amintesc şi activitatea bogată a 
domnului academician ca redactor şef al revistei 
„Curtea de la Argeş”, care a devenit, în câţiva ani, 
una dintre cele mai prestigioase publicaţii culturale 
din ţară, cu un puternic ecou şi peste hotare, 
îmbinând, în mod armonios, ştiinţa cu literatura. În 
paginile acestei reviste, a inaugurat, încă de la 
început, rubrica Lacrima Anei, unde publică, în 
fiecare lună, un autor prestigios, care a dedicat, 
într-o carte a sa, o poezie jertfei de tinereţe şi 
frumuseţe a celei care a fost nemurită prin moarte, 
în zidurile mânăstirii Meşterului Manole. lată şi o 
strofă a lui Gheorghe Păun, din poezia Spre Ana: 
"Muta-m-aş în piatră, Ană, la tine / lar ţie ursita 
rămână-ţi în cântec, / Când stelele s-or naşte pe 
streşini vecine / Să simţi cum se miră feciorul în 
pântec, / Muta-m-aş în piatră, Ană, la tine”. 

Odată cu evocarea jertfei Anei lui Manole, aripa 
lricii lui Gheorghe Păun se extinde asupra 
întregului ținut argeşean: "Un Argeş nu e de-ajuns 
ca să strângă / Izvoarele câte-s lăsate în urmă, / 
Uitate sub brazde, uitat-au să plângă, / Iar lacrima-n 
țărână ascunsă se curmă” (Baladă, p.72). 

Câteva poezii au ca temă admiraţia pentru 
frumuseţea femeii iubite, aşa cum o întâlnim în 
Madrisalul ochiului de ciorap (p.23), De teamă 
(p.40), Baladă în mov, din care citez: "”Gândind la 
şoldul tău înalt / Lăsat mătăsii doar în pază, / Te 
vol veghea de pe asfalt, / Până fereastra va fi 
trează” (p.32). 

lată şi câteva asemănări cu poezia balcanică a 
lui lon Barbu: "Ciucuri suri în vârf de scufă / 
Narghilea ameţitoare / Şi şalvari cu formă bufă — / 
Isarlic fără scăpare” (sarlik, p. 39). În aceeaşi 


tematică poate fi încadrată şi poezia Hogea-n 
piață, din care desprind minunatul vers: "Sub 
pleoape parcă mor năluci” (p.43). 

În această plenitudine tematică, evident că nu 
este uitată nici preocuparea sa ştiinţifică, pentru 
matematică, aşa cum desprindem din poezia 
Algebră: „Am la-ndemână câteva mirări, / La fel 
de multe întrebări, / Lângă ele, şi mai multe 
tăceri.../ Ce-ar trebui, / Ce-aş putea să fac cu ele? 
// De-nmulţit se înmulţesc singure, / De scăzut, 
niciodată.../ Îmi rămâne să le adun, / Dar cât să 
facă / O mirare plus o-ntrebare ?(p.54). 

O poezie cu totul aparte este dedicată fraților 
din Republica Moldova, exprimând admiraţia 
autorului pentru acest ţinut de jertfă şi faţă de 
locuitorii lui eroica: "Mă-chin ţie, brazdă moldavă 
/ Și oaselor strânse sub vie. / De dor, am uitat de 
mânie, / Dar nu de gulag şi otravă, / De bunii 
pierduţi în robie / Prin gheaţa din cea-mpărăţie / 
Ce alături pândeşte hulpavă” (Lacrimă, p. 56). 

Tendinţa spre autoperfecționarea creatoare este 
sugerată în poezia Mirarea ostenelii: „„Vibrează 
arcul.../ Săgeata din măduva luminii mele / Are 
vârf spre cer, / Ţintindu-l, / Vibrând odată cu 
arcul” (p.70). 

Încercând să reliefez o parte din tematica 
acestei cărți, am desprins faptul că, la fel ca în 
cercetarea sa ştiinţifică, autorul dă dovadă de o 
inteligență emoţională permanent creatoare, 
imprevizibilă, care lasă deschise la fiecare lectură 
a volumului său noi sensuri de interpretare. Nu ne 
mai rămâne decât să-i urăm succes pe mai departe. 


* Editura Tipare, Colecţia Galateea, Piteşti 2013 
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Şenilă-Vasiliu 


Marginalii la două expoziţii Delacroix (Il) 


“La oamenii Stăpâniţi de sentiment nu vei 
întâlni nimic fals”. 
EUGENE DELACROIX 


Printre atâtea evenimente artistice demne de 
atenţie, vara lui 2004 la Paris a fost marcată de 
două expoziţii, ambele legate de numele lui 
Delacroix: o prezentare selectivă a desenelor 
acestuia din Colecţia Etienne Moreau-Nelaton şi 
expoziţia intitulată “Dante şi Vergiliu în infern”, 
axată în jurul acestei creații de tinereţe a lui 
Delacroix. Ambele expoziţii erau deschise la 
Louvre, una lângă alta. 

Numele  colecționarului francez Etienne 
Moreau-Nelaton nu-mi era străin, îl mai 
întâlnisem cu ocazia vizitării altor expoziţii 
legate de pictorii romantici, de barbizonişti ori de 
artişti precum Manet, Monet, Sisley, Berthe 
Morisot şi chiar Picasso. În timpul celei de-a 
Treia Republici el era cunoscut ca un mecena al 
artiştilor moderni, dar şi în calitate de artist 
complex (ceramist, pictor, gravor) şi chiar ca 
scriitor. Pentru familia Moreau, Delacroix era un 
adevărat fetiş şi asta datorită lui Adolphe Moreau 
tatăl (1800-1882). Fiul a călcat pe urmele 
părintelui în admiraţia nemărginită pentru arta lui 
Delacroix, fapt materializat într-o monografie 
dedicată acestuia publicată în 1873. În fine, 
nepotul, Etienne Moreau (1859-1927) a adăugat 
numelui dinastiei de colecționari de artă şi pe cel 
al mamei sale, Nelaton, şi sub acest dublu nume, 
Moreau-Nelaton a donat  Louvre-ului 
corespondenţa pictorului şi colecția de 1.500 de 
desene pe care cei trei o alcătuiseră în decurs de 
peste un secol. 

Faţă de colecţionarii de pictură, câtă frunză, 
câtă iarbă - oricine posedă mai mult de trei 
tablouri, indiferent de calitatea lor, dar “vechi” şi 
“în ulei” se declară “colecționar”! -, cei care 
adună desene, gravuri, acuarele ori pasteluri sunt 
foarte puţini. Persoane inteligente, cu o 
desăvârşită educaţie artistică şi rafinate, ele sunt 
capabile să discearnă în severitatea aparentă a 
desenului cele mai subtile calităţi ale spiritelor 
creatoare artistice. 

Desenul e mai puţin spectaculos decât pictura, 
dar în el se concentrează tot potenţialul creator al 
artistului, întreaga sa inteligenţă plastică. Orice 
operă de artă, indiferent de gen sau de 
grandoarea ei, începe cu câteva linii sumare 
trasate pe o foaie de hârtie care pot fi considerate 
scheletul viitoarei creaţii. Unii se pripesc 
grăbindu-se să-l considere un fel de gramatică a 
artei, însă a-l rezuma doar la atât înseamnă a-l 
suspenda calităţile proprii, frumuseţea intrinsecă 
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şi nebănuitele capacităţi expresive, în fine trăirea 
independentă faţă de pictură, de exemplu. În 
simplitatea dezarmantă a unei trăsături de linie 
pot fi exprimate o mie şi una de lucruri. Subțire, 
linia poate sugera ideea de uşor, luminos, de 
puritate, de depărtare spațială, de înălţare, de 
spiritualitate şi se poate chiar substitui culorii 
deschise. Întunecată şi îngroşată linia poate 
exprima întâi de toate materialitatea, teluricul, 
forța, greutatea, tensiunea volumelor, un spirit 
dionisiac. Modulată, ea se joacă cu umbra şi 


lumina, sugerează formele obiectelor, variațiile 
tonale sau muzicalitatea picturală, un spirit ales 
şi deschis. Frântă, linia e simbolul agresivităţu, al 
încremenirii şi răceli, a mineralului şi 
neînsuflețitului, un spirit rațional, nervos şi 
distant. Linia curbă e linia viului, dar scăpată din 
mână ea devine agitată, sursă de haos şi chiar 
simbol al alienării mentale (a se vedea desenele 
alienaţilor mintali din colecția pictorului Jean 
Dubuffet). Virtuţile desenului nu se rezumă doar 
la aceste capacităţi, liniile sunt în acelaşi timp 
purtătoare de vectori dinamici şi spirituali, 
capabile să se substituie cu succes calităţilor 
picturale aşa cum se întâmplă în tuşurile 
chinezeşti şi japoneze, în desenele pictorilor 
moderni Matisse, Bonnard sau Pascin, ori în 
schiţele şi crochiurile mai vechilor de vreme 
Rubens, Rembrandt, Gericault sau Delacroix. Ce 
să mai zicem de desenele lui Toulouse-Lautrec 
ori Van Gogh, a căror mână purtată parcă în 
transă rezumă în câteva linii expresivitatea şi 
dinamismul corpului uman în mişcare sau 
tensiunile nevăzute ale naturii. Într-un cuvânt, 
liniile sunt capabile să exprime lumea în 
integralitatea şi adevărul ei, sentimente şi trăiri 
altminteri imposibil de exprimat prin cuvinte. 

Colecţionarul de desene iubeşte, înţelege și 
apreciază această artă tocmai pentru austeritatea 
sa, pentru capacitatea sa concis-expresivă. Acolo 
unde ochiul comun percepe doar o încâlceală de 
linii, el discerne bogăţia imaginaţiei artistului, 
sâmburele unei idei; acolo unde insul de rând nu 
vede decât o linie, el citeşte supleţea spiritului 
creator, inteligenţa lui, modul său subtil de a se 
exprima; în ceea ce insului oarecare 1 se pare 
sărăcie, iubitorul de desene vede chintesenţă, arta 
împinsă la suprema ei esenţă. Unde publicul 
privind nu percepe mare lucru, ochii avizaţi văd 
culoare şi formă, fără măcar ca pensula să fi 
atins hârtia. Sumum de calităţi, desenul e cea mai 
rafinată expresie a artei, însă ea nu se dezvăluie 
decât spiritelor egale prin cunoaştere cu 
măiestria desenatorului pentru că, aşa cum 
spunea Rafael, “A înţelege înseamnă a egala”. 

Cantitativ, expoziţia dedicată colecţiei 
Moreau-Nelaton e restrânsă; sunt expuse doar 69 
de desene şi acuarele ale lui Delacroix, la care, în 
mod inspirat, au fost adăugate o serie de scrisori 
ale pictorului. Puţinătatea exponatelor nu 
prejudiciază asupra calităţii lor. Personal, prefer 
să văd mai puţin, dar cu cea mai mare atenţie şi 
mai ales pe îndelete. Concursurile turistico- 
culturale de genul cine vede Franţa în zece zile, 
Parisul în cinci şi Louvre într-o singură zi nu-s de 
mine. kKilometrajul n-are nicio legătură cu 
cunoaşterea şi nici privitul la pogon cu 
înţelegerea. 

Cuprinzând desene, laviuri şi acuarele 
realizate de pictor între 1821 şi 1859, este 
evident că acestea diferă în funcţie de vârsta la 
care au fost făcute şi de gradul de stăpânire al 
acestei arte în legătură directă cu măiestria 
dobândită. Indiferent însă din ce an datau şi de 
obiectul atenţiei artistului, în toate se simţea 
gheara leului. Contemporanul pictorului 
Pihlarete Chaslis a condensat esenţa acestora 
într-o frază cheie: “Delacroix a făcut conturul să 
tremure, sperând să dea prin linie emoția 
culorii”. Fără a risca o explicaţie de amploare, 
mă mulțumesc doar să amintesc că există 
diferenţe majore în desen în funcţie nu doar de 
personalitatea şi vârsta artistului, ci şi în funcţie 
de domeniul artistic căruia îi aparţine. Între 
desenul unui pictor şi cel al unui sculptor, ambii 
egali ca valoare, diferența e totuşi radicală: 
sculptorul percepe desenul ca expresie a 
volumului, pictorul sub forma culorii. Ba, nici 
desenele a doi pictori nu se aseamănă, unul e 
desenul pictorului în clar-obscur şi altul cel al 
unui colorist; una e tehnica modelării în pictură 
care ţine cont nu de culoare, ci de volumul 
exprimat prin lumină şi umbră, şi cu totul aparte 
e tehnica modulării care are multe asemănări cu 
modulările muzicale. Delacroix a fost colorist, 
chiar dacă uneori foloseşte şi contraste de clar- 


obscur. Nefiind o puristă din categoria 
exclusivistă “ori, ori”, mă feresc de catalogări şi 
consider importantă doar reuşita picturală. Fie că 
e vorba de schiţele unor compoziţii pentru 
tablouri ample, pe teme literare sau istorice 
precum “Bătălia de la Tailleberg” sau “Intrarea 
cruciaților în Constantinopol”, de crochiuri după 
trupuri umane sau animale - cu precădere tigri, 
lei, cai ori pisici -, de peisaje ori de arbori, 
pictorul desenează cu aceeaşi atenţie, energie şi 
lhbertate. Numitorul comun al tuturor desenelor e 
descoperirea esenței a ceea ce vedea şi 
reprezenta. 

În timpul călătoriilor şi în mod special când 
vizitez muzee, port întotdeauna asupră-mi un 
carnet de notițe în care schiţez sau redau sumar 
impresiile avute. Era inevitabil ca expoziţiile 
dedicate lui Delacroix, una din marile mele iubiri 
în pictură, să-mi stârnească reflecţii privind arta 
sa şi să le notez. Pentru autenticitate, cu 
amendamentul unei îngrijiri stilistice ulterioare a 
celor prea sumar notate, le împărtăşesc 
cititorului. 

Schiţă în laviu pentru “Lupta ghiaurului cu 
pașa”. Orice artist contemporan ar muri de 
invidie la vederea capacității de concizie a 
desenului, a libertăţii lui. În ce mă priveşte, eu, 
care ador caii şi-l admir infinit pe Delacroix, eu 
ce să mal ZIC? 

“Leoaică răgând ”, acuarelă. Pare o flacără 
arzând în galbenuri tomnatice. Sculptorul Barye 
a făcut şi el mai multe crochiuri după aceeaşi 
leoaică: Delacroix a făcut pictură, artă adică, pe 
când Barye a făcut doar sculptură animalieră, 
ceea ce din punct de vedere artistic e prea puţin. 
Singurele vietăți care trăiesc în sculptură prin 
calitățile exclusiv artistice şi care nu sunt copii 
ale formelor reale, sunt cele ale lui Brâncuşi. 
Restul... 

Ciclul de acuarele de la Eaux Bonnes. În 
“Lanţuri de munţi”, Delacroix atinge sublima 
concentrare şi expresivitate pe care o întâlneşti 
doar în tuşurile chinezeşti sau japoneze pe care 
pictorul nu ştiu dacă le cunoştea (Japonia s-a 
deschis lumii abia în 1853!). Simte instinctiv 
mişcarea alternativă vid-plin, specifică picturii 
chinezeşti şi japoneze şi, inspirat asemenea ei, 
lasă primul plan lhber pentru ca imaginea să 
respire. Munţii şi văile înecate în ceaţă din 
acuarelele sale asta fac, respiră. E un lucru 
esențial ce îl deosebeşte de ceilalți pictori 
curopeni care, de teama “golului” /vidului, 
încarcă imaginea până la sufocare. Când vizitezi 
un muzeu european, adesea ai senzaţia că te afli 
într-o magazie plină cu de toate. De trei lucruri se 
tem europenii: de “gol” pe care îl confundă cu 
pustiul; de tăcere, care pentru ei e asurzitoare, şi 
de simplitate, pe care o confundă cu sărăcia. 
Delacroix a făcut virtuţi din ceea ce alții au 
ignorat. 

“Stejarul din Senart”. Între pictor şi acest 
arbore falnic pare să fi existat o legătură care 
depăşea regnurile. Delacroix a desenat de 
nenumărate ori stejari, întotdeauna cu aceeaşi 
atenţie şi interes, şi de fiecare dată nu a uitat să 
noteze acest lucru în Jurnal. Scria despre stejar ca 
despre un prieten față de care, atunci când se 
revăd, arată aceeaşi emoție şi afecțiune. Liniile 
nervoase, tensionate, precum şi haşura viguroasă 
anticipează expresivitatea desenelor lui Van 
Gogh. Pictorii cu har - Delacroix, Andreescu, 
Van Gogh sau Mondrian - au făcut prin măiestria 
lor dintr-un arbore esenţa pădurii; cei mediocri 
fac dintr-o pădure întreagă un maldăr de surcele. 

“Cal trecând o apă cu un om legat în spate”. 
Calul ca splendoare animală. Dragostea pentru 
acest animal inteligent şi mândru a fost obiectul 
admiraţiei comune a lui Delacroix şi Gericault. 
Buni observatori, excelenți desenatori, amândoi 
au făcut din el emblema frumuseţii sălbatice, a 
energiei şi eleganţei. Aproape nu-i pânză de 
Delacroix în care să nu fie prezenţi cai, însă caii 
lui nu sunt animalele docile, de manej spaniol 
sau austriac pe care îi încalecă orice momâie 
încoronată pentru poză, ci cai rebeli care ţâşnesc 
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dintr-o natură virgină şi neîmblânzită. După 
vizitarea în 1832 a Marocului şi Algeriei, unde a 
avut ocazia să vadă şi grajdurile sultanului 
Marocului, în care erau adăpostite cele mai 
frumoase exemplare cabaline, dragostea pentru 
acest minunat animal a crescut, de asemenea şi 
măiestria lui în redarea mişcărilor de o eleganţă 
necontrafăcută. Nu ştiu ce legătură e între cal şi 
omul pe care îl poartă în spate legat, în tot cazul 
e vorba despre ceva tragic. 

Schițe pentru “Bătălia de la Taillebere” şi 
pentru “Intrarea cruciaților în Constantinopol”. 
Nimic concret, doar câteva curbe compoziționale 
ŞI câteva puncte de reper. Cine îşi închipuie că 
abstracţionismul e creația artistică a secolului 
XX se înşeală amarnic. Mai toţi marii creatori 
porneau de la notații fugare şi de la organizări 
compoziționale abstracte cărora le dădeau 
ulterior carne. În arta contemporană, ex nihilo, 
nihil! 

“Naufragiul lui Don Juan”, după Byron. 
Delacroix are o bizară atracţie pentru subiectele 
tragice, pentru moarte, motiv pentru care 
literatura lui Byron, tragică şi ea, a fost una din 
principalele sale surse de inspiraţie. Pierduţi în 
largul mării, naufragiaţii trag la sorți cine 
urmează să fie mâncat. Trebuie că a fost 
influenţat de “Pluta Meduzei” pe a lui Gericault, 
a cărui artă o preţuia şi care era autorul unor 
picturi în care tragedia se încuibase de la nebunie 
până la moarte. 

“Valuri  izbindu-se de  faleză”.  Schiţă 
excepţională sub toate aspectele. Eliberat de 
constrângerile stupidului “desen după natură”, în 
realitate Delacroix face vocalize pur picturale pe 
motivul apă-stâncă, fluid-dur. Ceea ce avea sub 
ochi era doar pretext pentru variaţiuni pictural- 
muzicale. Inteligența plastică i-a dictat 
suspendarea detaliilor despre care pictorul “după 
natură” crede că sunt marile calități ale 
peisagistului. Chirurgia la care s-a dedat 
Delacroix e în favoarea spectacolului principal 
pe care detaliile l-ar fi tocat. A şti să renunţ la 
caligrafierea contururilor şi a număratului 
frunzelor unui arbore, la stupida asemănare cu 
natura în favoarea sintezei, a-ţi impune propria 
viziune într-o mişcare fulgurantă, acestea sunt 
marile calități ale artei. 

“Tânără femeie întinsă, văzută din spate”. 
Lucrare de tinereţe. Pare o imagine în oglindă a 
“Marii odalisce” a lui Ingres pictată cu cinci ani 
mai devreme. Ceea ce le deosebeşte însă este 
temperamentul artistic. Delacroix desenează a 
prima, liber, fără acele “retuşuri asasine”, cum 
numea pictorul prosteasca încăpățânare de a face 
un desen perfect. Ingres, contrarul său, era 
obsedat şi chinuia linia până când, perfectă, 
pierde orice urmă de vlagă; pictura lui Ingres n- 
are viaţă în ea, are un aer fotografic, pe când la 
Delacroix totul e numai trăire şi zbucium. După 
nonşalanţa  tuşelor, nudul femeii anunţă 
“Olympia” lui Manet şi deşi primatul 
modernităţii în este atribuit lui Manet, în realitate 
întâiul pictor modern a fost Delacroix; prin 
inovaţii în viziune şi în tehnica picturală, el a fost 
pictor de răspântie, punte între pictura trecutului 
ŞI viitorul picturii. 

“Patul nefăcut”. lată ceva neaşteptat chiar şi 
pentru un nonconformist ca el. Desenul, un 
capriciu destinat mapei personale, fără intenția 
de a fi vreodată expus, are drept subiect o 
banalitate perfectă, nu însă şi prin felul în care a 
fost executat. În răvăşeala patului nefăcut, 
trebuie că pictorul a fost atras de ceva demn de 
reţinut, fie sub aspect compozițional, fie în jocul 
planelor determinate de cutele stofei, fie în 
ritmuri, altminteri nu s-ar fi oprit la acest aspect 
domestic neinteresant. Au existat şi alți pictori 
care  descopereau surse de inspiraţie 
compoziţională în te miri ce; Leonardo citea 
organizarea viitoarelor sale tablouri în petele de 
ulei jucând pe apă, în mucegaiurile de pe pereţi, 
în nori, în curgeri învolburate de ape, de ce nu, 
atunci, şi un pat nefăcut? 

Dintre calitățile care îl ţintuiesc pe privitor în 
faţa operei de artă, importantă este originalitatea 
viziunii. Cea a artistei contemporane britanice 
care şi-a expus propriul pat, cu cearşafurile 
pătate de transpiraţie şi urină în care, zicea ea, a 
zăcut două săptămâni într-o criză de depresie 


provocată de o ruptură sentimentală - deci tot un 
“pat nefăcut”! - o depăşeşte pe cea a lui 
Delacroix. Împuţitul exponat “artistic” a fost 
premiat. Mare-i grădina ta artistică actuală, 
Doamne! 

Depăşită la un moment dat de criza de timp - 
voiam să văd şi expoziţia organizată în jurul 
tabloului “Dante şi Vergiliu în infern” -, a trebuit 
să aleg între a nota sau a vedea. Am ales să văd, 
însă puternicul impact avut asupră-mi de o schiţă 
pentru “Punerea în mormânt” m-a obligat să 
redeschid carnetul. N-am notat decât un singur 
cuvânt: Formidabil! În el este inclusă suma 
impresiilor provocate asupră-mi de acel desen. 


Încă tulburată de cele văzute în colecţia de 
desene  Moreau-Nelaton, am trecut pragul 
celeilalte expoziţii dedicate lui Delacroix, “Dante 
şi Vergiliu în infern”. Deşi lucrare de tinereţe, 
întâia pe care a expus-o la Salonul oficial din 
1822, pictura are în ea toate calităţile care au 
făcut din Delacroix un artist unic. Subiectul este 
inspirat din “Divina Comedie” a lui Dante, mai 
exact din cântul III din “Infernul”. La noi, 
capodoperea dantescă, a fost admirabil tradusă 
de Coşbuc în colaborare cu Ramiro Ortiz şi, 
firesc ar fi să recurg la versurile cu pricina, însă 
dată fiind lungimea şi stilul lor, de care cititorul 
contemporan s-a dezobişnuit voi recurge la un 
digest presărat cu doar câteva versuri legate 
direct de tabloul imaginat de Delacroix. Ajunşi 
pe malul Aheronului/Stix-ului, Dante şi Vergiliu 
aşteaptă luntrea lui Caron care să-i treacă pe 
celălalt mal. O dată cu ei, încearcă să urce în 
luntre şi cei osândiţi, “Oricine moare/respins de 
cer şi făr-de pocăinţă/toți vin aici, de-oriunde de 
sub soare,/şi cer să treac-n trista locuinţă”. 
Cumplitul luntraş al “bălții - acei cumplite,/ai 
cărui ochi au cerc de flăcări roşii” — Caron, în 
tablou, e pictat văzut din spate! „,(...) de drum dă 
semn, şi-n luntre-i bag'apoi,/pe cei târzii 
lovindu-i cu lopata”. Între cerul sumbru şi apa 
nămoloasă, admirabil pictate de Delacroix; între 
cei care disperaţi încearcă să se agaţe de luntrea 
în care se află Dante şi Vergiliu, se dă o luptă 
disperată; se lovesc brutal între ei cu picioarele, 
se trag la fund sau, învinşi se abandonează în apa 
neagră a Aheronului. Unul din damnaţi mușcă 
furios din marginea luntrii;, acela e Filipo 
Argenti, duşmanul de moarte a lui Dante, unul 
din aceia care “nici onoare n-au, nici infamie”. 
Sub chipul lui Argenti, Delacroix l-a portretizat 
pe unul din criticii săi cei mai înverşunaţi. Deşi 
abia la începutul carierei sale artistice, pictorul a 
avut o viziune premonitorie privind ceea ce urma 
să se întâmple pentru că, asemeni poetului 
florentin, şi Delacroix a avut parte de cele mai 
injuste , veninoase şi nedrepte atacuri la adresa 
lui. Un alt portret real introdus în “Dante şi 
Vergiliu în infern” este cel al lui Chopin în chip 
de Dante. Asemănările fizice, cu faţa suptă 
traversată de nasul prea lung şi ascuţit, 
interiorizarea sub care se simt furtunile sufleteşti, 
aduc uluitor cu masca mortuară a lui Dante. 

Delacroix a avut harul rar al monumentalităţii 
în pictură. Nevoia de suprafeţe mari pe care să 
picteze după pofta inimii şi pe care le domina cu 
uşurinţă se simte pretutindeni în pânzele sale. 
Din pictura maeștrilor pe care îi preţuia, şi mai cu 
seamă de la Rubens, a înţeles secreta şi necesara 
punere în acord a curbelor compoziționale ample 
cu suprafeţe mari. Tot aşa cum o simfonie nu 
poate fi interpretată de un quartet, la fel nici 
vastele tablouri pe teme istorice ale lui Delacroix 
nu puteau fi pictate pe suprafeţe meschine. În 
general, legea nescrisă a picturii impune, în cazul 
compozițiilor bazate pe curbe largi - la 
Delacroix, ca şi la Rubens, curbele care exprimă 
viul în mișcare sunt omniprezente -, folosirea 
marilor suprafeţe pe care pot evolua elocvent. Pe 
de altă parte, harul monumentalității nu e dat 
oricui, de el au parte spiritele clocotitoare. 

În “Les Phares”, Baudelaire îi face lui 
Delacroix un portret condensat bazat în 
exclusivitate pe pictura sa. “Delacroix, lac de 
sang hante des mauvais anges,/Ombrage par un 
bois de sapins toujours verts,/Ou, sous un ciel 
chagrin, des fanfares etranges/Passent, comme 
un Soupir etoufte de Weber”. Fiecare figură de 
stil poetică are un corespondent pictural sau 














simbolic, “lac de sânge” înseamnă luptă, 
dramatism, culoarea roşie - în “Dante şi Vergiliu 
în infern”, Dante poartă o glugă roşie, iar Vergiliu 
e drapat tot în roşu; “brazi mereu verzi” - verdele 
este culoarea complementară a roşului, creând 
împreună un contrast menit să le scoată în 
evidenţă pe amândouă; “îngeri răi” face trimitere 
la imaginaţia turbulent-tragică din tablourile 
pictorului, la imaginile oarecum suprarealiste din 
ele; “cer trist” e o aluzie la fundalul mohorât ce 
domină fundalul pânzelor lui; în fine “Suspinul 
înăbuşit al fanfarelor lui Weber” are rostul de a-l 
plasa pe pictor în rândul romanticilor reprezentat 
în muzică de Weber. În strofele următoare, 
Baudelaire, dincolo de acestea, vorbeşte de 
blesteme, blasfemii, plânsete şi extaz, strigăte de 
disperare şi lacrimi, simboluri sonore ecou ale 
stărilor sufleteşti pictate de Delacroix. 

Chiar dacă e operă de tinerețe, “Dante şi 
Vergiliu în infern” înglobează toate caltăţile 
artistice viitoare ale lui Delacroix, de la ştiinţa 
compunerii la inovaţia tehnică şi măiestria 
picturală, de la viziunea amplă până la 
subordonarea detaliului, de la impecabila 
stăpânire a cunoştinţelor despre anatomia şi 
mişcările corpului omenesc până la exprimarea 
tensiunilor sufleteşti. Chiar dacă stilul său 
pictural nu e pur =, 
pictorul amestecă uneori 
probleme de culoare cu 
rezolvări în clar-obscur - 
se vede clar că e vorba de 
un mare colorist. Într-un 
cuvânt, chiar cu imper- 
fecţiuni, se vede de la o 
poştă că “Dante şi 
Vergiliu în infern” este 
opera unui “geniu bolnav 
de geniu”, cum îl definea 
Baudelaire. În cronica 
Salonului din 1822 
făcută în “Le 
Constitutionnel”, 
referindu-se la tablou, A. 
Thiers scria: “Nu ştiu ce 
amintire de mari artişti 
mă străbate la vederea 
acestui tablou; regăsesc 
în el acea forță sălbatică, 
ardentă, dar naturală, ce 
se abandonează fără efort 
propriului elan (...). Nu 
cred că mă înșel, domnul 
Delacroix a primit în dar 
geniul; să-şi continue drumul cu pas sigur, să se 
înhame la marile lucrări, condiţie indispensabilă 
a talentului său”. Evoluţia ulterioară a confirmat 
previziunile lui Thiers, încrederea nesmintită a 
lui Baudelaire, nemărginita admiraţie a celor trei 
Moreau şi încă a multor altora care au crezut în 
forța uriaşă a geniului său pe care 
contemporaneitatea îl confirmă. De gheaţă să fu 
şI vederea unui tablou de Delacroix îți înmoaie 
inima; de fier de-ai fi, în faţa pânzelor sale te 
copleşeşte emoția. Asta înseamnă pentru un artist 
să aibă spirit ales, trăire intensă, har de la 
Dumnezeu, meşteşug pe măsură şi forţă de 
muncă. Asta înseamnă si fii geniu. Delacroix a 
fost incontestabil unul dintre cele mai mari genii 
ce i-au fost dăruite Franţei, Europei şi întregii 
omeniri. 
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„„stimaţi colegi 
de mișcare 
naţională întru 
democraţie, 
chiar să uitaţi 
atât de... 
nedelicat de 
artileria grea ce 
bătea dinspre 
Uniunea 
Scriitorilor, 
dinspre 
redacţiile unor 
publicaţii 
curajoase?! Să 
uitaţi de 
articolele 
programatice pe 
care le-au 
semnat unele 
ilustre 
personalităţi ale 
acestui pământ? 
Păi, semnăturile 
uşurele ale 
birocraţilor nu 
veneau decât 
sub semnăturile 
grele ale 
scriitorilor şi 
jurnaliştilor. De 
ce continuaţi să 
vă auto-măguliţi 
că chiar numai 
modestele 
voastre 
iscălituri ar îi 
decis totul şi în 
toate? 
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Cel care a modernizat şi a schimbat radical, spre 
modernitate, înfăţişarea Erevanului a fost arhitectul 
neoclasic Aleksandr Tamanian, venerat în mod 
deosebit de urmaşi. 

În fine (de etapă), Erevanul este ADN-ul 
Armeniei, esenţa ei, în care transpar atât originile 
trans-milenare, cât şi urmele epocilor ce au venit ca 
tumultoasă trecere a timpului spre 
contemporaneitate, spre azi, spre modernitate şi 
europenizare tot mai accentuată. 

Constat că metropola din vecinătatea Araratului 
(în oricare capitală din lume ar locui armenii, în 
majoritatea lor ei consideră capitala capitalelor 
Erevanul) are metropolitan, dar, deocamdată (cam 
mult durează acest deocamdată), cu doar 10 staţii 
(circa 12 kilometri). Autorităţile se gândesc la 
continuarea lucrărilor subterane. Însă din lipsă de 
angajament, o parte din vechii constructori au plecat 
aiurea. Dar au mai rămas. 

Renunţ de a cobori în metrou şi urc din nou 
scările Muzeului de Istorie, pe fațada căruia 
vălurează un mare banner (cât o velă de catarg pe 
Arca lui Noe, noi, aici, în preajma Araratului, fiind 
năieri pe Literary Ark 2011!) cu mesajul aniversării 
de două decenii de la proclamarea independenţa 
Armeniei. Spre deosebire de Moldova şi Ucraina, pe 
pânză nu apare şi chipul preşedintelui în funcţiune al 
țării. La Chişinău fusese cocoţat pe bannere până şi 
un fel de preşedintele interimar, asta trezindu-ne un 
gust amar... uşor greţos... Însă armenii, învăţaţi de 
milenara lor istorie, ştiu că independenţa nu poate fi 
trecută în contul unui dubios şi efemer politician al 
prezentului. 

Nici până azi nu mă pot mântui de stupefacţia ce 
mă cuprinsese, când citii că un impostor se dădea, 
singur şi irepetabil, autorul Declaraţiei de 
Independenţă a Republicii Moldova. Cum, bre, ai 
fost chiar atât de original, încât să „ticluieşti” actul 
respectiv exact ca acelea ale Țărilor Baltice, cu 
articole, fraze aproape identice ca documentul 
fundamental al României? Cum, băietanule, până la 
declarația de independenţă a R.M., chiar de au 
existat modele de atare consfințire, tu nu le-ai 
consultat, nu le-ai urmat?! Chiar să fi avut tu o minte 
ŞI o inspiraţie atât de docte, încât să o fi pornit de la 
tabula rasa în domeniu?!... Ei bine, dar s-au preluat 
teze şi chiar stilistica din Declaraţia de independenţă 
din 1918 a „Sfatului Ţării”! Plus ideația din Carta 
ONU, din Actului Final de la Helsinki şi din 
documentele de bază ale Dreptului Internaţional în 
această problemă... Aaa, că o fi fost o echipă de 
redactori — dar nu autori! — ai declaraţiei, anume aşa 
era logic să fie. S-a discutat cazul, dar nu s-a potolit 
definitiv hazul pe seama „autorului” sau „autorilor- 
autohtonilor” buni de pus şi ei pe bannere. 

În genere, la Chişinău continuă încă o 
interminabilă retorică despre merite şi meritologie, e 
în floare ofticoasă lăudăroşenia unor foşti demnitari 
din anii '90 (ai secolului trecut), pe care 
evenimentele şi conjuncturile, unele destul de 
tenebroase, i-au propulsat spre vârfurile puterii. Îl 
auzi pe unul cum se dă mare şi tare că el anume a 
decis ca, în sfârşit, să fie demontat monumentul lui 
Lenin şi dus aiurea, chiar dacă ştia că îl paşte riscul 
etc. Altul spune că anume el era cât pe ce să refacă 
joncţiunea celor două maluri ale Prutului, alias 
reîntregirea, reunirea etc. Un al treilea se dă în 
spectacol, amintind mereu că grație lui au fost 
instalate ici şi colo busturile unor personalităţi 
nedreptățite de bolşevism etc. De se creează 
impresia că întregul guvern de pe atunci nu însemna 
decât un singur om, el, ex-ministrul (nu obligatoriu 
— prim). 

Însă aceasta nu e decât aşa, o mică şi falsă 
impresie pe care dânşii ţin să ne-o inoculeze. Pentru 
că, dragii noştri ex-demnitari „mari şi tari”, nu uitaţi 
că, pe atunci, principalii erau cei mulți. Ba, aş spune 
că, la începutul anilor '90, politica nu se făcea atât în 
cabinetele ministeriale şi cele de la preşedinţie, cât 
în stradă, în piaţă. Deciziile cu care vă lăudaţi voi că 
le-aţi luat fuseseră, de fapt, deciziile a zeci de mii de 
cetăţeni care, în viitoarea Piaţă a Marii Adunări 
Naţionale, decideau ce şi cum, şi cu Lenin, şi cu 


eventuala reunire, şi cu remanierile în materie de 
bustologie, şi cu... cu toate, domnilor ex-miniştri. 
Semnăturile birocratice nu ar fi însemnat absolut 
NIMIC (Şi nici nu aţi fi pus semnăturile!), dacă nu 
vedeaţi prin geamurile din clădirea în care se află 
guvernul sau preşedinţia că în piaţă mulțimea vă 
este de pavăză, de scut şi chiar vă ţine... din scurt, 
cerând imperios să faceţi cutare şi cutare. Atunci, în 
toate, nu era protagonist curajul personal al unui sau 
altui ministru, ci domina şi decidea Curajul 
Poporului. 

Apoi, stimaţi colegi de mişcare naţională întru 
democraţie, chiar să uitaţi atât de... nedelicat de 
artileria grea ce bătea dinspre Uniunea Scriitorilor, 
dinspre redacţiile unor publicaţii curajoase?! Să 
uitaţi de articolele programatice pe care le-au 
semnat unele ilustre personalităţi ale acestui 
pământ? Păi, semnăturile uşurele ale birocraților nu 
veneau decât sub semnăturile grele ale scriitorilor şi 
jurnaliştilor. De ce continuaţi să vă auto-măguliți că 
chiar numai modestele voastre iscălituri ar fi decis 
totul şi în toate? 

Astfel că, stimaţi ex-demnitari, nu vă daţi chiar 
cei mal ex-tari, aproape țari... Est modus in rebus — 
nu? Adică, această măsură în toate înseamnă şi 
punerea de surdină, atenuare vocilor lăudăroşilor. 
Înseamnă redactarea onestă a grăbitelor memorii pe 
care le ticluiți unii, în care, bineînţeles, protagonistul 
protagoniştilor este el, autorul, ex-demnitarul, şi 
nicidecum cei mulți care, atunci, la începutul anilor 
'90, contau cu adevărat. 

Pentru că, de nu punem surdina (necesară), totul 
rămâne pe vechi, adică: de-a surda... lar absenţa 
imperativei temperări ne duce cu gândul la amara 
exclamaţie a anticilor: O tempora, o moris!... 

P.S. E de presupus că, dacă nu vă lăsau cei mulți 
din mâini, aţi fi continuat să faceţi... minuni(?)... 

Aşadar, intru în Muzeul de Istorie, să-mi 
„lichidez” restanţele, să vizitez şi sălile dedicate 
culturilor chineză şi iraniană, pentru care nu 
avusesem timp data trecută. Însă mai trec, fie şi într- 
un ritm alert, prin spaţiile istoriei şi culturii armene, 
vizitate data trecută, chiar în prima zi a sosirii 
noastre la Erevan. Uluitor! 

Unde s-a putut, am tras cadre foto. Puţine, dar 
totuşi. Iar la ieşire, în hol, odihnindu-mă niţel pe o 
banchetă capitonată cu pluş verde, revin la gândul 
că, pe lângă blocnotesul propriu-zis, eu mai dispun 
şi de un fotoblocnotes, pe care încerc să-l utilizez cu 
cât mai multă pricepere, cu randament, să zic. EI îmi 
permite să culeg date de pe tăbliile cu diverse 
explicaţii, să preiau legendele din vitrinele cu 
exponate. Ba fixează şi ziua când s-a întâmplat 
cutare sau cutare captare. 

Bineînţeles, astăzi se modifică în continuare 
modalitatea scrierii unui jurnal de călătorie. Dar şi a 
esecului. E deja cumva altceva decât până la apariția 
pe lume a internetului, laptopului, fotocamerelor 
digitale performante care îți oferă, instantaneu, 
posibilitatea să extragi/ descarci din ele nu doar 
imagini, Ci şi texte. Apoi telefonul celular cu care de 
asemenea poţi fotografia, filma, înregistra 
explicațiile ghidului; în care poţi capta notele, 
observațiile tale orale. 

Când îţi aşterni în computerogramă impresule de 
peste zi, având nevoie de precizări, completări, poţi 
accesa neamânat surse virtuale care te edifică. Poţi 
telefona oricui, ispitindu-l asupra unui sau altui 
moment. 

În singurătatea ta, în faţă cu consemnările 
diaristice în curs de ordonare, parcă ai fi asistat de 
câţiva secretari harnici (negrii tăi literari virtuali!), 
pricepuţi, gata să te ajute. Ai putea zice: fantastic! 
Dar, ca să-ţi temperezi afectivitatea (atât de în afara 
modei azi), pur şi simplu constați încă o dată: în 
aceste vremuri, este alta modalitatea (poate că... 
tehnica) scrisului de jurnal, de eseu. Etc. 

La ieşire, pe prag de muzeu, parcă aş trage o 
concluzie, spunându-mi că, dacă, până prin secolul 
XVIII şi prima jumătate a secolului XIX, Armenia, 
ca formaţiune psiho-etnică şi culturală, putea fi 
considerată, concomitent, frontieră, dar şi conexiune 
între Europa şi Asia, astăzi ea este eminamente o 
conştiinţă europeană, „occidentalizându-şi” chiar şi 
vestigiile din adâncimi de secole prin modul de a le 
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înţelege şi a le promova. Un ghid de muzeu îţi 
vorbeşte ca un european, cu o optică europeană, 
chiar şi atunci când invocă anticul Urartu. 

ȘI iar îmi revin în memorie sonuri şi isoane din 
Mandelştam, pe care l-am tradus cu atâta uitare de 
sine, aş putea spune: „Ah, nu mai văd nimic şi biata 
mea ureche-a asurzit,/ Din toate culorile nu mi-a 
rămas decât miniu şi ocru coclit.// Şi nu ştiu de ce 
Zorii dimineţii armene mi se-arată-n vis;/ Hai să văd 
cum trăieşte în Erevan pițigoiul — mi-am zis.// Cum 
se înclină franzelarul, cu pâinea jucând de-a 
mijoarca,/ Din vatra rotundă lavaşului scoţându-i, 
molcuţă, pelicica...// Ah, Erivany, Erivany! Sau că 
de pasăre ai străzile zugrăvite,/ Sau că de leul, ca un 
copil, din penarul cu creioane diferite!// Ah, 
Erivany, Erivany! Nu că oraş — nucuşoară călită,/ 
Iubesc babilonia străzilor tale cu gura mare; oricare 
— cotită.// Eu viaţa-mi fără rost, ca muezinul coranul, 
mi-am Slinit,/ Timpul mi l-am îngheţat şi sânge 
fierbinte nu am jertfit.// Ah, Erivany, Erivany, nimic 
mai mult nu am ce-mi dori,/ Decât congelaţii, dulcii 
tăi ciorchini, când prinde-a se-nzori.” 

Intru într-o internet-cafe şi, cu câteva zile 
întârziere (nu am deschis poşta electronică), găsesc 
mesajul lui Sică Romanciuc (soţia îmi spusese că m-a 
căutat la telefon), care scrie: „În colecţia noastră 
Biblioteca pentru toți copiii, urmează să apară, într- 
un singur volum, Iliada. Odiseea. Eneida 
(repovestite pentru copii de George Andreescu). 
Daca accepţi să prefaţezi această carte (până 
la jumătatea lui decembrie), îţi trimitem textul într-o 
ZI-două. 

Cărţile pe care le-ai prefaţat (Zom Sawyer şi În 
familie) au fost deja tipărite (în China) şi la mijlocul 
lui noiembrie vor fi in editură...” 

Într-adevăr, habent sua fata libelli — scrise în 
America sau Franţa, precum cele două amintite de 
Vasile, traduse în România, iată-le tipărite tocmai în 
China, acolo, unde, de altfel, a fost inventată 
hârtia... lar veştile despre ele le primeşti undeva 
lângă Ararat, în fostul Urartu — acesta/ acela mai 
numindu-se chiar aşa, Ararat, dar şi Biainili sau 
Împărăţia Van, formaţie statală care şi-a avut 
creşterea şi descreşterea — dimitriecantemirian 
vorbind — în perioada 860 — 585 î. Hr. Însă 
denumirile nu se opresc aici, celor trei alăturându-li- 
se altele: Ţara Nairi, Țara Alorzilor (de la Herodot 
amintire) sau — discutabil — şi Aratta. 

Ecourile din acele vremuri au înfiorat şi coperta 
unei cărți de poeme, pe care am numit-o Lamentaţia 
Semiramidei, publicate la Timişoara (ca să ne 
gândim încă o dată la geografie...). lar editura se 
numeşte Anthropos şi pare a consuna perfect-arhaic 
cu Urartul, cu Mesopotamia... 

Dar, brusc-neamânat! deja au şi prins a mă 
„tachina” posibile detalii pentru prefața trinității 
Iliada, Odiseea, Eneida. Mi se conturează, parcă, un 
spaţiu comun de asociativitate, deocamdată ceţos, 
însă din care pot desluşi detaliu relativ explicite între 
două învecinări crono-istorice: se spune că Homer 
ar fi articulat Jliada şi Odiseea prin secolul VIII î. 
Hr., de când a fost atestat şi Urartu ca stat. Astfel, 
peregrinând prin Armenia, printre vestigiile ei, în 
memorie caut şi detalii pentru prefața pe care mi-a 
propus să o scriu Ed. Prut Internaţional, prietenul 
Sică Romanciuc. VYrartul meu din clasele şcolu 
generale şi epopeile homeriene, de asemenea a/e 
mele, din puţin, foarte frugal-fugar-fragmentarul 
crestomaţiei din ultimele clase ale şcolii medii 
(liceul, cum ar veni astăzi). Ceva mai temeinic — din 
studenţie, de la prelegerile profesorului Lev Kaţ 
(Cezza, cum îşi semna el eseurile), de la Biblioteca 
Naţională. Cu mai multe luni în urmă, am descărcat 
varianta audio a Jliadei, apărută, cândva, la Minerva 
(dacă îmi amintesc bine, traducerea era semnată de 
Diamandescu şi Hâncu; a fost una şi la Chişinău, a 
lui Nikolai Costenco; probabil, o alta a lui Vladimir 
Belistov, care spuneau că ar cunoaşte limba greacă 
încă „de la români”). Dar nu am mers prea departe 
cu „abaterea de la trebi”, ascultând prefața (amplă, 
puţin sub o oră) şi câteva cânturi. Prin urmare, de 
cum revin la Chişinău — ascultare (de Homer, de zeii 
pe care i-a invocat, 1-a cântat). 
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Maria Pal 
Este timpul 


barza îşi scapă povara din pliscul obosit 
în faţa unui tren 
în faţa gândurilor fără hornuri 


orbi 


bostanii plâng pe câmpuri după strigou copilăriei 


laţuri taie picioare de păsări adunate în stoluri 
vântul smulge nori uzi de pe frânghii 
ŞI-i scutură în văzduhul smolit 


cu părul vâlvoi 

luni desculţe stau chircite pe dulapuri 
umblă tehui pe vârfuri prin camere 
şi-adună somnu-n panere 


este timpul când altcineva scrie cu numele tău 


în ochii lui Dumnezeu înfloresc lumânări de salcâm 


când îţi întinde zâmbind un vârf de deget 
şi-ţi zgâlţâie scara 


loan Mazilu- 
Crângaşu 
PLICTISUL 


Un nedorit plictis, perfid, mârşav, 
Dar şi calin, prin vene se-ondulează... 
E ca un vânt de sud, vernal, suav, 
Azurul fiindu-i iubitoare pază... 


ȘI creşte lin, precum o parafrază 
La un allegro cu finale brav; 

Un marş al minţii care mai trenează 
Cu lene-n oase, făr' a fi bolnav. 


Matur şi gânditor şi adăstând 
La graniţa dintre real şi vis, 
Crezând c-aduce stări de Paradis... 


Trecând şi pe la alţii, rând pe rând, 
Îmi vizitează viaţa, când şi când, 
Obositorul, candidul plictis. 


Din cana cu păsări 
cântec 
încet de depărtare 


S-a trezit târziul lumii în distanţa nimănui 
Era beat era secundă frigul tot bătut în cui 
A legat cu nod timpanul 

repede să dăm cu banul 

care cine om să fie 


celălalt doar o momâie 





Dar târziul era surd era dus era flămând 
de auz de apă rece era gol dădea să plece era 
Vai şi-amar din păsări era scund era urât 
cra-nsoţitor de soartă de târziu pe mână 
moartă 

se-ntorcea la casa lui 


câinele târziului 
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Emil Botta, un esprit fort 


(urmare din pag. 15) 

explicit regimul în  7rântorul, piesa care 
împrumută titlul singurului puzzle prozasitc apărut 
sub semnătura tânărului scriitor în 1937. Preparat 
cam în acelaşi timp cu poeziile din Întunecatul 
April, Trântorul conţine, ca o unică partitură, 
aceeaşi febrilă căutare a virtualităţii delabrate 
(chose vague) unei alte dimensiuni. Proza asta, de 
altminteri, este un laborator în care poetul lansează 
pe pista de încercări a literaturii sale nenumărate 
alegorii şi “tablouri ionescine”, avanat la Lettre, 
deopotrivă, minuni şi profeţii, petreceri şi 
dezmăţuri cromatice, imagini absurde şi bestiale 
amintind, până la un punct chiar de Urmuz... 
Dincolo de mereu netranşata problemă a alterităţii 
cului, reflex al “nenumăraților alții”, fiecare silabă, 
că ţine de sunetul poeziei sau de vehicolele 
fastuoase ale prozei, îşi cere dreptul la diamantul 
perfect al sensului existenţei. “În cavernele iazului 
opalin peştii erau săbii, cuțite azvârlite de asasin 
după ce a comis o crimă abominabilă. Apa era 
placidă, fără lacune şi amprente. Schiţam schelete, 
asociaţii, mostre  incoerente de amintiri: 
domnişoara Liginski, Adam, hoinăream prin trecut 
ca printre mormintele unei necropole. Ramurile 
arborilor promovau o viaţă orgolioasă şi robustă şi 
sălciile despletite nu-mi îndoliau inima. Nu. 
Moartea era dezmoştenită, hulită, învinsă. Și 
hohoteam ameţit, amorezat de nebunia care mă 
turmenta. 

Minuni şi oracole plouau cu nemiluita. 

Noaptea nelumească, pardosită cu greieri, părea 
vatra unui magician care măsluia şi convertea totul 
în pale de fum. Şi eu prezidam saturnalii şi orgii 
cromatice, şi auzeam lopătarii prin văzduh, şi 
vedeam licuricii scânteind ca ametistele pe tiara 
unui pontif. În clipele acelea viaţa se sublima, se 
dematerializa. Graţia care operase în fibrele cele 
mai tăinuite ale firii parvenea să emancipeze duhul 
din scoarţa lui incidentală. Într-una din aceste nopţi 


O revistă are, în mod logic, un program estetic propriu. În schimb tendinţa scriitorilor actuali — incitaţi de tehnica ultramodernă — este să trimită 


transfigurate, cerul se pogori inotând pe strunele 
sale o cântare măiastră. Era un concert care implica 
şi antrena elementele, şi după câteva tacturi, munţii 
şi iazul din Somnoroasa nu erau decât agenţii unei 
gigantice simfonii. 

Ascultam aiurit, nerod, şi opuneam digul 
mâinilor ca să stăvilească şuvoaiele şi să 
canalizeze deluviul. Pe urmă, hăituite şi dezbinate, 
cirezile s-au retras în peşteri. Furtuna se depărta în 
carul ei atârnat de stele, furtuna se retrăgea în 
locurile ei de baştină”. 

Irigată subtil, cum am putut menţiona, de poezia 
de expresie engleză, însă puţin frecventată la 
vremea lor de şaizecişti şi, încă şi mai puţin, cu 
siguranţă, de optzecişti, prin sarcina de sens 
adăugată şi datorată în special aluziei clasiciste (nu 
voi uita, fireşte, să amintesc legat de această 


chestiune mai ales aluziile activate de 
backgroundul cultural al repertoriului 
shakespearean -— o constantă majoră a 


intertextualităţii textelor autorului Întunecatului 
April ), poezia lui Emil Botta rămâne indiscutabil o 
bornă marcantă a modernităţii poeziei româneşti. 
Un teritoriu, în orice caz, de explorat şi de pus în 
valoare, mai ales de-acum înainte, din perspectiva 
noilor teorii ale limbajului poetic şi retoricii 
specifice voinţei actului literar. Poezia lui Emil 
Botta, că vrem sau nu să o recunoaştem, că vrem 
sau nu să o spunem şi, mai ales, să o ratificăm ca 
atare, este o poezie de patrimoniu! 

În nota vag confesivă a acestor însemnări, voi 
încheia printr-o mărturie asupra căreia am zăbovit 
şi reflectat îndelung dacă să o încredinţez au ba 
tiparului. Am ales într-un final calea cea mai grea, 
fiindcă, re-citindu-l pe Emil Botta, am înţeles că, 
gemelare, viaţa şi creaţia sa au fost seduse în 
permanenţă de o teribilă dipsomanie a morii, ca să 
folosesc o vocabulă fericită forţată cu zeci de ani în 
urmă de Gaston Bachelard. 


În primăvara anului 1974, la orele zece sau 
unsprezece ale dimineţii, mă aflam pe Bulevardul 
Magheru şi mă îndreptam spre magazinul Eva, sub 
colonadele căruia, la parter, se afla un minuscul 
debit de tutun de unde se se mai puteau procura 
câteva mărci de ţigări străine. Pieziş, la un moment 
dat, de undeva din stradă, a intrat în fluxul pietonal 
pe direcția mea de mers un bărbat de statură 


mijlocie îmbrăcat într-un costum negru destul de Poezia 
uzat, purtând pe dedesubt o cămaşă albă curată larg . . 

descheiată la gât. L-am recunoscut imediat (era lui Emil Botta, 
maestrul Botta, care după aerul confuz părea abia ca vrem 
trezit din somn) şi l-am urmat curios la un pas şi sau nu să 


Jumătate sau doi în spate. După câţiva zeci de metri 
s-a oprit exact în faţa dughenei de tutun, de doi 
metri pătraţi, către care mă îndreptam şi eu, a 
răsucit pe lateral clanța unei uşi pe care nu o 
observasem niciodată până atunci, a intrat şi s-a 
aşezat relaxat la masa pe care vânzătoarea (0 
doamnă grizonată, dar destul de bine, la circa 50- 
55 de ani) a eliberat-o imedit. Din această poziţie, 
şi-a scos fără grabă haina, şi-a sumes tacticos 
cămaşa de pe braţul dreapt şi cu el sprijinit de masă 


o recunoaştem, 
că vrem sau nu 
să o spunem şi, 
mai ales, să o 
ratificăm ca 
atare, este o 


a aşteptat degajarea completă în mușchiul poezie de 
antebraţului a lichidului pompat dintr-o seringă A 1 
subțire, plină pe jumătate, mânuită profesionist de patrimoniu! 


companioana din tutungerie. Nu ştiu cum de am 
observat toate aceste amănunte fără să atrag 
atenţia; ce îmi mai aduc aminte este că după 
injectare, cei doi au mai rămas un timp împreună 
sorbind din aceeaşi cană cu ceai, după care marele 
actor a ieşit sprinten, dar uşor adus de spate şi a 
dispărut pe cealaltă parte a bulevardului. Cu sfânta 
obrăznicie a tinereţii, încălcând orice regulă de 
politeţe, după ce mi-am ridicat ţigările, cu voce 
joasă am întrebat-o fără înconjur pe misterioasa 
vânzătoare dacă persoana care părăsise tutungeria 
fusese maestrul Emil Botta. “Da, domnule! Chiar 
el! Vine la mine şi îl înţep în văzul lumii de două 
ori pe zi. Fără asta ar muri”. 


Număr ilustrat 
cu grafică de 
E. DELACROIX. 
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La 29 


noiembrie 
1852, o lună 
după sosirea la 
Palermo, 
Bălcescu se 
stinge din viaţă 
într-o cameră a 
Hotelului „Alla 
Trinacria”. 
Hotelul avea, 
potrivit lui G. 
Călinescu, „un 
aer sinistru, de 
fortificaţie în 
zonă toridă”. 
Pe 2 noiembrie 
acelaşi an, 
Luxiţa îi scrie 
o scrisoare în 
care 
„Bonifaciu îi 
sărută mâna” 
iar ea îl sărută 
de mii de ori şi 
îl ruga, acuma 
ca şi 
totdeauna, să o 
creadă a sa 
bună prietenă. 


IND) 
P 


La Memorialul Bălcescu 


In căutarea revoluționarului care se trata, 
prin Europa, cu ape minerale 
şi a fiului său „pariait” (11) 


(urmare din numărul trecut) 


Telegrafic, despre lubirile, 
de la 1848, la revoluționari, 
istorici şi poeţi 


Revoluţionarul Nicolae Bălcescu s-a iubit cu 
Luxiţa (Alexandra) Florescu, o descendentă a 
unei familii de înalt rang boieresc. Ea era fata 
marelui logofăt Iordachi Florescu şi înrudită de 
aproape cu familia Şutzu iar, prin alianţă, cu vodă 
Bibescu şi cu famila Știrbey. Neamurile Luxiţei 
erau convinse că descind chiar din Florica, fata 
lui Mihai Viteazu. Aşa se face că, printr-o ciudată 
potrivire a destinului, Bălcescu „coabitase chiar 
cu o descendentă a eroului cărții sale”. Cei doi 
amorezi se întâlneau în casa familiei Florescu din 
mahalaua Scorţarului din Bucureşti. Bălcescu 
tocmai 1eşise din „închisoarea” de la Mărgineni. 
(De fapt, era mănăstirea unde îşi trimitea vodă pe 
cel potrivnic.) Luxiţa a avut, anterior, o căsătorie 
eşuată cu locotenentul rus Filip Krijanovski. G. 
Călinescu ştie că respectivul era priapic şi că o 
îngrozise pe „cruda copilă” 
porniri” conjugale şi prin „cercări peste firea 
omenirii”. Astfel că biata fată ieşi din acest mariaj 
îngrozită şi, în consecinţă, cu „grele vătămări 
trupeşti”. A aşteptat patru ani pentru ca însuşi 
mitropolitul să o elibereze de cazna unei alegeri 
greşite şi de povara unui soţ de nepotolit din 
punct de vedere sexual. 

Luxiţa era mai mare cu trei ani decât Nicolae 
ŞI, dacă ne luăm după portretele ei executate în 
cărbune, era o femeie frumoasă. Cei doi se iubesc 
patetic şi pleacă, în 1844, la băi în Austria, se 
întâlnesc clandestin la Viena (în 1846), fac un 
pelerinaj în Italia şi un alt drum, plin de peripeții, 
la Paris în anul 1847. Sunt anii premergători 
revoluţiei, ani în care Nicolae Bălcescu şi Luxiţa 
Florescu se iubesc cu pasiune. Dar, în 1848, 
drumurile lor se bifurcă în mod dramatic. 
Bălcescu pleacă la Paris în aprilie iar Luxiţa 
porneşte, din Bucureşti la Pesta, în luna mai. 
Luxiţa era gravidă şi morala epocii o obliga să 
nască departe de casă. Ideea era ca ea, pentru a 
astupa gura lumii, să revină acasă cu un fiu 
adoptat şi nu născut de ea. Pe 27 mai 1848, pe stil 
nou, se naşte la Budapesta unicul fruct al 
dragostei lor. Bonifaciu Florescu primeşte 
numele de botez al sfântului sărbătorit chiar în 
acea zi. De naşterea fiului său, Nicolae Bălcescu 
nu află decât târziu de la sora sa, Sevastiţa, care a 
venit la Paris pentru a-şi întâlni fratele. Din 
păcate, revoluționarul nu îşi va cunoaşte copilul 
născut din această dragoste „ncoficială”. 

Acasă, fratele mai mare, Costache, sora sa, 
Sevastiţa, şi Luxiţa se află în relații cordiale şi 
Bălceştiui îl consideră pe Bonifaciu, „micul lor 
prinț”, ca pe un nepot al lor. Din păcate, cei din 
familia Florescu au considerat, mereu, această 
unire drept o mezalianţă şi nu au încurajat 
apropierea dintre cele două familii. Luxiţa îl 
adoptă, oficial, pe Bonifaciu abia după zece ani, 
în 1858, ca pe propriul ei fiu. Astfel, ea voia să 
lămurească, definitiv, statutul copilului în famile 
şi voia să-l pună la adăpost de eventualele 
probleme de moştenire a averii materne. Tânărul 
Bonifaciu a făcut studii în Franţa, „ca un zurbagiu 
fermecător”, absolvind, pe rând, Liceul Imperial 
Ludovic cel Mare şi Facultatea de Litere a 
Academiei din Rennes. El s-a căsătorit cu d-ra 


prin „neastâmpărate 


Rose Henriette Le Roho, o englezoaică orfană, 
născut la Claphan, în Anglia. Bonifaciu moare, 
pe 18 decembrie 1899, în Bucureşti, pe strada 
Speranţei (la parter). Are doar 41 de ani, şi s-a 
stins la fel de tânăr ca şi tatăl său, mort la Palermo 
la 42 de ani. Mama sa, Luxiţa, s-a prăpădit în 
acelaşi an cu fiul său, Bonifaciu, dar cu două luni 
ŞI jumătate înaintea lui. Soția lui Bonifaciu nu i-a 
dăruit urmaşi. A trăit 78 de ani. Cei din neamul 
Floreştilor îşi puneau mari speranţe în viitorul 
copilului şi credeau că tânărul Bonifaciu va 
deveni, repede, omul „parfait”. Adică un fel de 
Voltaire sau Richelieu autohton. S-au înşelat. 
Junele Florescu a scris doar puţin (şi prost), atât 
în română cât şi franceză. 

Revoluţionarul Bălcescu sperase că va câştiga 
milioane din operele sale literare şi istorice. În 
ţară, el era proprietar de moşii, de vii şi de locuri 
de casă în Bucureşti şi ar fi vrut să vândă o parte 
din avere pentru a servi cauza. Nu a găsit, în 
epocă, nici cititori, nici muşterii care să-i 
satisfacă dorinţele. O clipă lui Bălcescu 1-a trecut 
prin cap să facă o căsătorie din interes, cu 
aparenţa că şi-ar servi un interes personal. Dar 
acest mariaj aranjat se voia doar în folosul cauzei 
revoluţiei. „Am avut un minut ideea de a negoţia 
o căsătorie în Moldova ca luând o zestre bunicică 
să am ce sacrifica pentru cauză. Dar n-am avut 
curagiu de a da urmare la asemenea idee şi a 
arunca pe o carte necunoscută liniştea şi fericirea 
intimă a vieţii mele”. 


Revoluţionarul Bălcescu 
străbătea Europa Pentru că el 
făcea, în mod oficial, o cură de 
ape minerale 


În ziua de 23 martie 1847, am aflat dintr-un 
document aflat la Conac, Nicolae Bălcescu a 
cumpărat la Palermo un „biglietto d'imbarco” 
pentru a călători la Napoli. Pe acest bilet de 
îmbarcare stă scris că, la ora 5 post meridian 
precis, comandantul vasului de croazieră va primi 
la bord pe „signor Balgisko, pe signorina Negri şi 
pe signor Alexandry”. Cei trei au ocupat, în 
ordine, locurile 30, 31 şi 32. D-ra Negri este 
celebra Steluţă, moartă de tânără, şi nemurită de 
Vasile Alecsandri într-o „lăcrămioară”. Pe Elena 
Negri, Alecsandri a cunoscut-o, la moşia 
Mânjina, acolo unde îl vizita adesea pe fratele ei, 
Costache Negri. Elena era fosta soție a lui A. 
Vârnav Liteanu. „Elena era tuberculoasă şi lhberă, 
condiţii satisfăcând romantismul şi spiritul de 
independenţă”, concluzionează Călinescu. 
Fiecare dintre ei putea avea asupra lui un bagaj de 
maximum 60 kg. În caz că bagajele erau mai 
mari, ei urmau să plătească diferenţa la bordul 
vasului. Pentru călătoria de la Palermo la Napoli, 
cei trei au plătit, în total, 18 ducați. 

Pentru a urca la bord, Bălcescu a arătat 
paşaportul (o hârtie bilingvă de formatul unei 
duble coli ministeriale de astăzi) eliberat de „Noi, 
Gheorghe Dimitrie Bibescu, cu mila lui 
Dumnezeu domn al toatei Ţărei Româneşti” şi 
care, în varianta franceză, suna puţin diferit şi 
mult mai laic: „„Nous, Georges Demetrius 
Bibesco, Prince regnant de Valachie”. (Adică 
prinţul domnitor al Valahiei...) Nicolae Bălcescu 
circula în Europa cu acest paşaport eliberat de 
vodă, în 1846, pentru un tratament „cu ape 





minerale”. („se rendant en Europe aux caux 
minerales”) 

G. Călinescu ne dezleagă povestea acestei 
întâlniri în trei: „La Napoli întâlnesc pe Bălcescu, 
foarte furios pe un italian, pe care în numele 
Iehovei războaielor, îl provocase la duel. Cum 
Bălcescu mergea la Palermo, se îmbarcară curând 
pentru această localitate şi bolnava şi poetul. 
Stătură în oraşul sicilian trei luni (ianuarie-martie 
1847) într-o vilă extraurbană, cu terasă, peste care 
se plecau, încărcate de fructe, crengile a doi 
manadarini. Marea albastră se vedea în dreapta. 
Bălcescu şedea şi el pe aproape, într-o casă de 
țăran, şi, pe un scaun în faţa uşii, toată dimineaţa 
citea. Bolnava se mistuise, căpătând palori de 
ceară şi diafanităţi şi ochii îi străluceau mai vu”. 
Pentru a o distra, Alecsandri a scris un vodevil 
intitulat „Piatra din casă” despre fetele care, spre 
dezamăgirea părinţilor, nu se mai mărită. 
Românii noştri plecaseră în căutarea soarelui şi 
au dat de ploaie. Aşa că hotărăsc să plece spre alte 
Zări de soare pline. 

Alecsandri, Costache Negri şi sora sa Elena, 
Kogălniceanu şi Bălcescu se îmbarcă la Napoli, 
pe vaporul „Le Mentor”, şi pornesc spre Cornul 
de Aur. În zorii zilei de 4 mai 1847, Elena Negri 
se stinge, pe vapor, în dreptul insulei Prinkipo. 
Divinul critic crede că sufletul duios al poetului 
„fu mişcat dar nu zguduit”. Versurile imediate 
sunt prilejuite de această tragedie sunt oarecare. 
Abia mai târziu a scris faimoasa „„Steluţa”, pusă 
pe muzică şi fredonată, de-a lungul timpului, de 
diverşi îndrăgostiți: „lu care eşti pierdută în 
neagra veşnicie/ Stea dulce şi iubită a sufletului 
meu/ Și care-odinioară lucea atât de vie/ Pe când 
eram în lume tu singură şi eu”. Alecsandri a jurat 
atunci că nu se va căsători niciodată. Omul pare a 
se ține de cuvânt pentru că abia la 55 de ani, 
poetul se căsătoreşte cu Paulina Lucasievici, o 
femeie în vârstă de 35 de ani, „cu care avusese 
vechi legături cvasicasnice”. 


Luxiţa şi Bonifaciu trimit, 
la Palermo. O scrisoare 
ajunsă, la timp. Alla Trinacria 


În 1851, boala lui Bălcescu se agravează. Se 
aşează, în Franţa, la Ville d" Avray apoi la Hyeres, 
lângă Toulon. E însoţit de sora sa, Sevastiţa. 
Lucrează de zor să-şi isprăvească opera istorică. 
Sora sa se întoarce acasă. Fratele său mai face o 
ultimă călătorie la Constantinopol, dă un ocol 
spre Galaţi dar nu 1 se permite să coboare de pe 
vas ca să-şi vadă mama bolnavă. Nici el nu se 
simţea prea bine. E sfătuit de doctori să se aşeze 
în sudul Italiei. Trece prin Malta, prin Napoli, şi 
ajunge la Palermo. 

La 29 noiembrie 1852, o lună după sosirea la 
Palermo, Bălcescu se stinge din viaţă într-o 
cameră a Hotelului „„Alla Trinacria”. Hotelul 
avea, potrivit lui G. Călinescu, „un aer sinistru, de 
fortificaţie în zonă toridă”. Pe 2 noiembrie acelaşi 
an, Luxiţa îi scrie o scrisoare în care „Bonifaciu îi 
sărută mâna” iar ca îl sărută de mii de ori şi îl 
ruga, acuma ca şi totdeauna, să o creadă a sa bună 
prietenă. Trupul i-a fost inhumat în cimitirul 
mănăstirii Capucinilor. Revoluţionarul a murit cu 
credinţa „în nemurirea sufletului şi în păstrarea 
personalităţii omeneşti, fără de care nemurirea nu 
se poate înţelege şi mi se pare absurdă”. 
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